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Prefaţă

Agatha Christie a început să lucreze la cartea de faţă în aprilie 
1950; a terminat‑o cu aproximativ cincisprezece ani mai târziu, la 
vârsta de 75 de ani. În cuprinsul unei cărţi scrise pe parcursul unei 
perioade atât de îndelungate este inevitabil să nu se strecoare anu
mite repetiţii şi inconsecvenţe, care au fost însă filtrate ulterior. Cu 
toate acestea, n‑a fost lăsat pe dinafară niciun detaliu cât de cât 
relevant. În esenţă, puteţi fi încredinţaţi că autoarea ar fi încuviin
ţat pe deplin publicarea acestei autobiografii, aşa cum vă este pre
zentată în continuare.

Şi‑a încheiat opera autobiografică la vârsta de 75 de ani pentru 
că, după cum s‑a exprimat ea însăşi, „mi se pare că a sosit momentul 
să mă opresc. Asta fiindcă am impresia că am spus tot ce era de spus 
despre viaţa mea“. Ultimii zece ani de viaţă i‑au oferit câteva satisfac
ţii remarcabile, dintre care enumerăm: ecranizarea romanului Crima 
din Orient Expres; punerea în scenă a formidabilei piese de teatru Cursa 
de şoareci, care continuă să‑i ţină pe spectatori cu sufletul la gură 
chiar şi în ziua de azi; sporirea, cu fiecare an, a numărului de romane 
vândute în toată lumea; adjudecarea unui loc de cinste în listele de 
bestselleruri din Statele Unite – asta după ce, de ani buni, deţinea 
acest titlu pe tot cuprinsul Marii Britanii şi al Commonwealthului – şi, 
nu în ultimul rând, primirea titlului nobiliar de „Dame“1 a Imperiului 

1 Titlu nobiliar acordat femeilor pentru merite deosebite, echivalentul titlului nobi­
liar „Sir“, acordat bărbaţilor în Imperiul Britanic (n.tr.)
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Britanic, în anul 1971. Totuşi, toate aceste succese nu reprezintă decât 
o încununare suplimentară a unor realizări care, pentru ea, erau deja 
de domeniul trecutului. În anul 1956 Agatha scria, pe bună dreptate: 
„Sunt mulţumită. Am ajuns acolo unde am năzuit să ajung“.

Deşi cartea de faţă este o autobiografie şi, ca orice autobiografie, 
începe cu un aşa‑zis „moment 0“ şi continuă până în momentul 
încheierii scrierii, Agatha Christie nu s‑a lăsat încorsetată de cerin
ţele stricte ale rigorii cronologice. Frumuseţea acestei cărţi constă, în 
mare parte, în libertatea naraţiunii, al cărei fir este dirijat de autoare 
după bunul plac: ba îşi ia o pauză ca să mediteze asupra obiceiurilor 
de neînţeles ale servitoarelor ori asupra compensaţiilor vârstei îna
intate; ba deviază de la subiect, atunci când nepotul ei îi aduce 
aminte de vreo trăsătură de caracter a copilei Agatha Christie. În 
acelaşi timp, nu se simte obligată să includă orice întâmplare, orice 
amănunt. Anumite episoade care li s‑ar putea părea importante 
unora – renumita sa dispariţie, de pildă – nu sunt menţionate, deşi 
în cazul acesta, în mod particular, face, pe ici‑pe colo, câteva aluzii 
la un episod de amnezie din trecut, care ne ajută să ne facem o idee 
cu privire la adevăratul curs al evenimentelor. Cât despre restul, 
„presupun că mi‑am amintit ceea ce am vrut să îmi amintesc“ şi, cu 
toate că descrie despărţirea de primul său soţ în cuvinte de o demni
tate emoţionantă, este evident că preferă să evoce părţile amuzante 
ale existenţei sale. Puţini sunt cei care pot să afirme că au avut o 
viaţă mai intensă şi mai „colorată“, iar cartea de faţă este, mai pre
sus de orice, un imn închinat bucuriei de a trăi.

Dacă Agatha Christie ar fi apucat să‑şi publice cartea în timpul 
vieţii, cu siguranţă ar fi dorit să le mulţumească tuturor celor care 
au contribuit la această stare de bucurie şi în primul rând, desigur, 
soţului ei Max şi celorlalţi membri ai familiei. Pe de altă parte, cred 
că şi noi, editorii, ar trebui la rândul nostru să îi mulţumim Agathei 
Christie. Timp de cincizeci de ani ne‑a intimidat, ne‑a apostrofat şi 
ne‑a umplut de încântare. Perfecţionismul ei, manifestat în toate as
pectele activităţii editoriale, a fost o continuă provocare pentru noi; 
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buna dispoziţie şi pofta ei de viaţă ne‑au încălzit inimile. Că era în
drăgostită de arta scrisului este indubitabil şi reiese clar din paginile 
care urmează; un alt lucru incontestabil, dar care nu reiese din lec
tura biografiei sale, este verva cu care ea îşi comunica bucuria scri
sului tuturor acelor cu care colabora la scrierea unei cărţi, aşa încât 
publicarea romanelor sale producea o adevărată încântare. Fără 
doar şi poate, atât ca scriitoare, cât şi ca om, Agatha Christie a fost 
şi va rămâne unică.





Cuvânt‑înainte

nimrud, irak. 2 aprilie 1950.

Nimrud este numele modern al străvechiului oraş Calah, în An
tichitate capitala militară a Asiriei. Sediul expediţiei noastre, con
struit din chirpici, se înălţa pe versantul estic al colinei şi era 
compus dintr‑o bucătărie, o sufragerie şi o cameră de zi, o cameră 
de lucru, un laborator, un birou de proiectare, o magazie încăpă
toare, un atelier de olărit şi o minusculă cameră obscură (de dor
mit, dormim în corturi). Însă de anul acesta a fost adăugată încă 
o încăpere – o cameră care măsoară în jur de trei metri pătraţi. 
Pe pavajul de beton sunt aşternute câteva rogojini şi carpete din 
material aspru, viu colorate. Pe unul dintre pereţi este agăţat un 
tablou de‑al unui tânăr artist irakian, înfăţişând doi măgari într‑un 
bazar oriental, totul sub forma unui labirint de cuburi pictate în 
culori ţipătoare. Fereastra dă înspre răsărit, unde se văd munţii 
acoperiţi de zăpadă ai Kurdistanului. Pe partea exterioară a uşii 
este lipit un cartonaş pătrat, pe care scrie, cu litere cuneiforme, 
BEIT AGATHA (Casa Agathei).

Aşadar, aceasta este „casa“ mea, în interiorul căreia mă bucur de 
o intimitate desăvârşită, prin urmare mă pot dedica scrisului trup şi 
suflet. Cum săpăturile continuă şi capătă tot mai multă anvergură, 
probabil că nu voi mai avea timp pentru asta. Va trebui ca obiec
tele să fie curăţate şi restaurate. Se vor face fotografii, apoi vor fi 
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etichetate, catalogate şi împachetate. În prima săptămână însă sau 
în primele zece zile ar trebui să fie relativ lejer.

E adevărat că sunt anumite lucruri care mă împiedică să mă 
concentrez la munca mea. Sus, pe acoperiş, lucrătorii arabi ţopăie 
de colo‑colo, strigând unul la celălalt şi clătinând întruna scara şi aşa 
instabilă. Câinii latră, curcile cloncăne. Calul poliţistului îşi zdrăn
găne lanţul cu care e priponit, iar fereastra şi uşa camerei mele refuză 
să stea închise, izbindu‑se de perete când una, când cealaltă. Eu stau 
aşezată la o masă de lemn relativ stabilă, având alături o cutie de ta
blă viu colorată, din acelea cu care arabii obişnuiesc să călătorească. 
Aici mi‑am propus să‑mi ţin manuscrisul la care lucrez.

Ar trebui să scriu un roman poliţist, dar, în virtutea imboldului 
natural al scriitorului de a scrie orice altceva decât ce ar trebui, mă 
trezesc şi eu tânjind, dintr‑odată, să‑mi scriu autobiografia. Dorinţa 
de a‑şi scrie autobiografia îi cuprinde la un moment dat pe toţi scri
itorii, cel puţin aşa am auzit. Pe mine, una, m‑a cuprins subit.

Dacă mă gândesc mai bine, autobiografie este un cuvânt mult 
prea pretenţios, care presupune o cercetare amănunţită a vieţii per
soanei în cauză. Autobiografia implică nume, date şi locuri redate 
într‑o ordine cronologică riguroasă. Dorinţa mea, însă, este să îmi 
afund mâna până la cot şi să scot de prin cotloanele memoriei un 
pumn întreg de amintiri.

Viaţa, după părerea mea, este formată din trei părţi: prezentul, 
captivant şi de obicei plăcut, care zboară de la un minut la altul cu o 
viteză fatală; viitorul, obscur şi nesigur, pentru care ne facem diferite 
planuri, care mai de care mai interesante – cu cât mai fanteziste şi 
mai improbabile, cu atât mai bine, având în vedere că socoteala de 
acasă nu se potriveşte mai niciodată cu cea din târg, aşa că măcar cu 
atâta să rămânem, cu plăcerea de a plănui – şi, în fine, trecutul, cu 
amintiri şi fapte ce reprezintă temelia prezentului nostru şi care sunt 
readuse brusc la viaţă de un miros, de coama unui deal, de o melo
die veche – banalităţi de genul ăsta, care te fac să rosteşti din senin: 
„Îmi amintesc…“, cuprins de o plăcere stranie, inexplicabilă.
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Asta este una dintre compensaţiile vârstei înaintate şi este de‑a 
dreptul delicioasă: să‑ţi aduci aminte.

Din nefericire, de multe ori ne dorim nu doar să ne aducem 
aminte, ci şi să vorbim despre amintirile noastre. Iar lucrul acesta – 
trebuie să‑ţi repeţi ţie însuţi – este plictisitor pentru ceilalţi. De ce 
ar fi interesaţi cei din jur de nişte poveşti care ţin de viaţa ta, şi nu 
de‑a lor? E adevărat, când e vorba de tineri, aceştia te ascultă, din 
când în când, cu aceeaşi curiozitate pe care o manifestă şi faţă de 
evenimentele istorice.

– Presupun, spune curioasă o tânără bine‑crescută, că vă amin
tiţi perfect de Războiul din Crimeea.

Oarecum ofensată, îi răspund că nu sunt chiar atât de bătrână. 
Cu aceeaşi indignare, ţin să precizez că nu am avut nicio legătură 
cu Răscoala Sipailor1. În schimb, mă văd nevoită să recunosc că îmi 
aduc aminte de Războaiele Burilor2 – şi e normal să‑mi aduc amin­
te, având în vedere că fratele meu a participat la acestea.

Una dintre cele mai timpurii amintiri care îmi apar în faţa ochi
lor este cu mine străbătând străzile Dinardului, împreună cu ma­
ma mea, într‑o zi de târg. Un băieţandru având un coş plin cu tot 
felul de fleacuri se izbeşte de mine, mai‑mai să mă doboare. Izbi
tura îmi provoacă durere, aşa că încep să plâng. Cred că am în jur 
de şapte ani.

1 Răscoala indiană sau răscoala sipailor (1857‑1858) – o revoltă de amploare îm­
potriva dominaţiei britanice în India. A fost iniţiată de trupele indiene (sipai) afla­
te în slujba Companiei Britanice a Indiilor de Est. Răscoala a început când sipaii 
au refuzat să smulgă capetele noilor cartuşe de puşcă, întrucât acestea erau unse 
cu un amestec de grăsime (de porc) considerat impur din punct de vedere religios. 
Au fost încătuşaţi şi întemniţaţi; înfuriaţi, camarazii lor i‑au împuşcat pe ofiţerii 
britanici şi au pornit în marş spre Delhi. Au urmat lupte crâncene, soldate cu în­
frângerea indienilor. (n.tr.)
2 Războaiele Burilor – conflicte desfăşurate în 1881 şi respectiv între 11 octombrie 
1899 şi 31 mai 1902, între Imperiul Britanic şi burii (de origine olandeză) din cele 
două republici independente: Republica Sud‑Africană (Republica Transvaal) şi Statul 
Liber Orange. S‑au sfârşit prin anexarea regiunii de către Imperiul Britanic şi for­
marea Uniunii Africii de Sud ca parte din Commonwealth. (n.tr.)
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Mama, care este adepta unei conduite impasibile în locurile 
publice, mă dojeneşte cu asprime.

– Gândeşte‑te la vitejii noştri soldaţi din Africa de Sud, îmi re
comandă ea.

În replică, mă apuc de zbierat:
– Nu vreau să fiu un soldat viteaz! Vreau să fiu o fricoasă!
Mă întreb după ce reguli se ghidează amintirile noastre. În via

ţă e ca la cinematograf. În clipa asta mă văd mâncând ecleruri la 
ziua mea şi în clipa următoare cadrul se schimbă. Au trecut doi 
ani, iar eu stau în poala bunicii, care mă ţine strâns de mâini şi de 
picioare, de parcă aş fi o găină proaspăt cumpărată de la băcănie, 
şi râd de mă prăpădesc.

Sunt doar crâmpeie răzleţe – iar între ele spaţii goale, pauze ce 
durează luni sau chiar ani de zile. Ce am făcut în tot acel răstimp? 
Asta mă duce cu gândul la întrebarea lui Peer Gynt1: „Unde eram 
eu, sinele meu, fiinţa mea lăuntrică, adevăratul meu eu?“

Nu ajungem niciodată să ne cunoaştem pe deplin pe noi înşine, 
deşi uneori, în străfulgerări de‑o clipă, reuşim să întrezărim fiinţa 
noastră lăuntrică. În ceea mă priveşte, cred că amintirile reprezintă 
tocmai acele momente care, aşa neînsemnate cum ar putea părea 
la prima vedere, exprimă însuşi sinele nostru, esenţa cea mai ade
vărată a fiinţei noastre.

Eu, cea de azi, sunt aceeaşi persoană ca fetiţa cu bucle blonde, 
spălăcite. Casa în care sălăşluieşte spiritul meu creşte, dezvoltă in
stincte, gusturi, emoţii şi abilităţi intelectuale, însă eu, adevărata 
Agatha, sunt tot aceeaşi. Nu o cunosc pe Agatha în toată plinătatea 
fiinţei sale. Doar Dumnezeu, cred eu, o cunoaşte pe deplin.

Aşadar, iată‑ne pe toate, micuţa Agatha Miller, adulta Agatha 
Miller, Agatha Christie şi Agatha Mallowan, pornind împreună la 
drum – dar încotro? Ei bine, asta nu ştie nimeni – lucru care face, 

1 Peer Gant – personajul principal din piesa în cinci acte, având acelaşi nume, 
scrisă de dramaturgul norvegian Henrik Ibsen (n.tr.)
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de bună seamă, ca viaţa să fie palpitantă. Întotdeauna am conside
rat că viaţa e palpitantă şi o cred în continuare.

Din cauză că omul nu cunoaşte decât foarte puţin din ea – o păr
ticică infimă – este precum un actor care are doar câteva replici de 
rostit în Actul I. Le‑a primit scrise pe o hârtie şi asta e tot ce ştie. Nu 
a citit piesa până la sfârşit. Şi de ce ar citi‑o? Nu trebuie să spună de
cât „Telefonul e deranjat, doamnă“, după care se retrage în culise.

Când însă cortina se ridică, în seara spectacolului, el va auzi toa­
tă piesa şi va fi acolo, alături de restul actorilor, gata să‑şi intre în rol.

Să faci parte dintr‑un tot grandios, pe care nu îl înţelegi mai 
deloc, mi se pare a fi unul dintre cele mai incitante aspecte ale vie
ţii, în general.

Eu iubesc viaţa. Am trecut prin momente de disperare, de cum
plită nefericire, prin clipe de tristeţe răvăşitoare, dar dincolo de 
toate astea continui să cred cu îndârjire că simplul fapt că trăiesc 
este un lucru extraordinar.

Aşa că ceea ce am de gând să fac este să mă desfăt cu amintirile 
mele – pe îndelete, fără nicio grabă –, aşternându‑le din când în 
când pe hârtie. E o muncă ce‑mi va lua mulţi ani, probabil. Dar de 
ce o numesc muncă? De fapt, e un privilegiu. Cândva am văzut un 
pergament chinezesc foarte vechi, de care m‑am îndrăgostit pe loc. 
Înfăţişa un bătrân care şedea sub un copac şi se juca moara. Dese
nul se intitula Bătrân savurând bucuria tihnei. Mi‑a rămas întipărit în 
minte pe vecie.

Aşadar, acum, întrucât am hotărât că vreau să mă delectez cu 
aducerile‑aminte, ar fi bine să încep. Şi, chiar dacă nu am pretenţia 
că voi fi capabilă să respect ordinea cronologică a evenimentelor, 
cel puţin pot încerca să încep cu începutul.





PARTEA I

ASHFIELD

O! ma chère maison; mon nid, mon gîte
Le passé l’habite… O ma chère maison1

UNU

Unul dintre cele mai minunate lucruri care ţi se pot întâmpla în 
viaţa asta e să ai parte de o copilărie fericită. Eu am avut o copilă
rie foarte fericită. Locuiam într‑o casă cu o grădină pe care le ado
ram; aveam o dădacă plină de răbdare şi înţelepciune; un tată şi o 
mamă care se iubeau unul pe celălalt, aşa încât îşi îndeplineau în 
chip desăvârşit rolul de soţi şi de părinţi, deopotrivă.

Privind în urmă, îmi dau seama că am avut parte de un cămin 
cu adevărat fericit. Asta se datora în mare parte tatălui meu, care 
era un om nespus de plăcut. Însuşirea aceasta de a fi plăcut a căzut 
oarecum în desuetudine în ziua de azi. Oamenii au tendinţa să 
pună accentul pe inteligenţă, pe abilităţi, pe prestigiul individului, 
pe capacitatea lui de a contribui la bunul mers al comunităţii din 
care face parte. Charles Dickens oglindeşte lucrul acesta cu măies
trie în romanul David Copperfield:

1 O! draga mea casă; cuibul meu, căminul meu
Trecutul locuieşte azi în tine... O, draga mea casă (în lb. franceză în text, n.tr.)
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„– Fratele dumitale este un om plăcut, Peggotty? am întrebat 
eu cu prudenţă.

– Vai, şi încă ce plăcut e! exclamă Peggotty“.
Puneţi‑vă şi voi întrebarea aceasta cu privire la prietenii şi cunoş

tinţele voastre şi probabil veţi fi surprinşi să constataţi cât de puţini 
sunt aceia care merită un răspuns precum cel al lui Peggotty.

Presupun că tatăl meu nu ar fi fost la înălţimea standardelor 
moderne. Era un om indolent, cu o fire domoală. Erau vremuri în 
care se trăia din venituri independente, iar dacă aveai norocul să 
beneficiezi de un astfel de venit, nu era nevoie să mai munceşti. 
Nici nu se aştepta să faci asta. Oricum, înclin să cred că tatăl meu 
nu s‑ar fi împăcat prea bine cu ideea de muncă.

În fiecare dimineaţă pleca de acasă – locuiam în oraşul Torquay – 
şi mergea la club. Se întorcea cu birja la ora prânzului, iar după‑amia
ză mergea din nou la club, unde juca whist1 toată după‑masa, şi venea 
acasă tocmai la timp ca să se îmbrace pentru cină. În timpul sezonu
lui, îşi petrecea timpul la Clubul de Cricket, unde deţinea funcţia de 
preşedinte. În afară de asta, din când în când punea în scenă câte o 
piesă de teatru cu actori amatori. Avea foarte mulţi prieteni şi îi plă
cea la nebunie să‑i invite la cină şi să‑i distreze. În fiecare săptămână 
organiza un dineu fastuos la noi acasă, iar de două sau de trei ori pe 
săptămână o scotea pe mama în oraş.

Abia mai târziu am realizat cât de iubit a fost tatăl meu. După 
moartea sa am primit scrisori din toate colţurile lumii. Negustori 
locali, birjari şi vechi angajaţi – mereu venea câte unul la mine 
şi‑mi spunea: „Ah! Mi‑l amintesc bine pe domnul Miller. N‑am să‑l 
uit niciodată. Nu mai sunt mulţi ca el în ziua de azi“.

Totuşi, nu aş putea afirma că avea cine ştie ce calităţi remarca
bile. Nu era de o inteligenţă ieşită din comun. Cred, pur şi simplu, 
că era înzestrat cu o inimă sinceră şi iubitoare şi că ţinea mult la 

1 Joc de cărţi clasic, care a cunoscut perioada de glorie în secolele al XVIII‑lea şi 
al XIX‑lea, după care a fost detronat de bridge (n.tr.)
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semenii săi. Avea un simţ al umorului grozav, aşa încât se pricepea 
de minune să‑i facă pe oameni să râdă. Nu vedeai la el urmă de ră
utate sau de invidie şi era de o generozitate de‑a dreptul uluitoare. 
În plus, emana o bucurie şi o pace care atrăgeau ca un magnet.

Mama mea era total diferită. Avea o personalitate enigmatică, 
fascinantă – mult mai puternică decât cea a tatălui meu. Ideile sale 
erau de o originalitate care te lăsa cu gura căscată, în schimb era 
extrem de timidă şi de lipsită de încredere în propria persoană, lu
cru care o umplea de nefericire. În adâncul inimii ei, cred că era de 
o melancolie iremediabilă.

Atât servitorii, cât şi copiii îi erau profund devotaţi şi se confor
mau fără crâcnire celei mai mici cerinţe a ei. Ar fi fost o educatoare 
excepţională. Orice cuvânt rostit de ea căpăta numaidecât o sem
nificaţie impresionantă. Monotonia o plictisea de moarte, drept 
pentru care avea obiceiul să sară de la un subiect la altul cu o ase
menea vivacitate, încât uneori conversaţiile cu ea erau de‑a dreptul 
năucitoare. După cum pe drept cuvânt îi reproşa câteodată tata, 
era complet lipsită de simţul umorului. La acest reproş răspundea, 
pe un ton ofensat: „Doar pentru că nu mi se pare că unele poveşti 
de‑ale tale sunt amuzante, Fred…“, la care tata izbucnea într‑un 
râs zgomotos.

Era cu vreo zece ani mai tânără ca tata, pe care îl iubea cu pa
timă încă din copilărie, de la vârsta de zece ani. Pe vremea când tata 
era doar un tânăr vesel şi petrecăreţ, care se bucura de viaţă când la 
New York, când în sudul Franţei, mama mea, o fată liniştită şi ti
midă, stătea acasă şi se gândea la el, copiind câte un poem în „albu
mul“ ei sau brodând o copertă de carte pentru el. Copertă pe care, 
în paranteză fie spus, tatăl meu avea să o păstreze toată viaţa.

O idilă tipică epocii victoriene, dar înţesată cu sentimente din
tre cele mai profunde.

Îmi place să vorbesc despre părinţii mei nu doar pentru simplul 
motiv că sunt părinţii mei, ci pentru că ei au reuşit să atingă acest 
ideal rarisim – o căsnicie fericită. Până în prezent am văzut doar 
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patru căsnicii reuşite. Există oare vreo reţetă a succesului? N‑aş 
crede. Dintre cele patru căsnicii la care mă refer, prima este cea a 
unei tinere fete de şaptesprezece ani, măritată cu un bărbat mai în 
vârstă decât ea cu mai bine de cincisprezece ani. Acesta obiectase 
că ea e prea tânără ca să poată lua o asemenea decizie. Fata repli
case că e perfect capabilă să decidă ce vrea şi, mai mult decât atât, 
luase hotărârea să se mărite cu el cu trei ani în urmă! Căsnicia lor 
a fost supusă unor grele încercări, prin faptul că mai întâi una din­
tre mamele‑soacre şi apoi şi cea de‑a doua s‑au mutat împreună cu 
ei – lucru care poate să „avarieze“ orice relaţie conjugală. Tânăra 
soţie era însă o fiinţă calmă, cu o personalitate extrem de puternică. 
Îmi aminteşte întru câtva de mama mea, fără să aibă inteligenţa 
acesteia şi preocupările ei intelectuale. În fine, tânăra i‑a născut so
ţului ei trei copii, care sunt acum oameni în toată firea, pe picioa
rele lor. Căsnicia lor durează de mai bine de treizeci de ani şi se 
iubesc la fel de mult ca în prima zi. Al doilea exemplu este cel al unui 
tânăr care s‑a căsătorit cu o femeie mai în vârstă decât el cu cinci
sprezece ani – o văduvă. Aceasta l‑a respins ani în şir, însă în cele 
din urmă l‑a acceptat şi au trăit fericiţi împreună vreme de 35 de 
ani, până la moartea ei.

Mama mea, Clara Boehmer, a avut o copilărie nefericită. Tatăl 
ei, ofiţer în batalionul Argyll Highlanders1, îşi pierduse viaţa în ur­
ma unei căzături fatale de pe cal, lăsând‑o pe bunica mea văduvă, 
cu patru copii mici de crescut. Avea doar 27 de ani şi niciun alt venit 
în afara pensiei de urmaş. Atunci, sora ei mai mare, care se mări
tase recent cu un american bogat – aflat la a doua căsătorie – s‑a 
oferit să înfieze unul dintre cei patru orfani de tată, spre a‑l creşte ca 
pe propriul copil.

Pentru văduva tânără şi copleşită de griji, care cosea zi şi noap­
te ca să‑şi poată întreţine şi educa cei patru copii, oferta aceasta a 
fost de nerefuzat. Având trei băieţi şi o fată, a ales‑o pe aceasta din 

1 Batalion de infanterie din cadrul Regimentului Regal al Scoţiei (n.tr.)
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urmă, fie din cauză că avea convingerea că băieţii se descurcă mai 
uşor în viaţă, pe când o fată are nevoie de anumite avantaje materi
ale, fie – aşa cum a crezut mama întotdeauna – pentru că ţinea mai 
mult la băieţi. Astfel, mama mea a plecat din Jersey şi s‑a mutat în 
partea de nord a Angliei, într‑un cămin ciudat. Presupun că amără
ciunea resimţită şi durerea de a nu fi dorită i‑au influenţat mult pers
pectiva asupra vieţii. I‑au zdruncinat încrederea în sine şi au făcut‑o 
foarte suspicioasă cu privire la afecţiunea manifestată de cei din 
jurul ei. Mătuşa ei era o femeie cumsecade, generoasă şi agreabilă, 
dar nu era capabilă să înţeleagă sentimentele unui copil. Mama 
mea a avut parte de toate aşa‑zisele avantaje ale unui cămin con
fortabil şi ale unei educaţii bune, însă pierduse – şi nimic nu putea 
să înlocuiască lucrul acesta – viaţa lipsită de griji pe care o împăr
ţea cu fraţii ei în sânul propriei familii. Deseori am citit prin ziare, la 
rubrica de sfaturi adresate cititorilor, întrebări formulate de părinţi 
îngrijoraţi, care voiau să ştie ce să facă, dacă să permită înfierea 
copilului lor de către o altă persoană, în vederea „avantajelor pe 
care noi nu putem să i le oferim – cum ar fi o educaţie de calitate“. 
Şi de fiecare dată îmi venea să strig în gura mare: „Nu renunţaţi la 
copil!“ Căminul părintesc, familia de origine, dragostea şi senti
mentul de apartenenţă… se pot compara toate acestea cu avanta
jul educaţiei, fie ea şi cea mai grozavă din lume?

Mama mea suferea enorm în noua sa familie. În fiecare noapte 
adormea plângând amarnic, slăbea din ce în ce mai mult şi era tot 
mai palidă, până când, în cele din urmă, căzu la pat şi mătuşa ei fu 
nevoită să cheme medicul. Acesta era un om mai în vârstă, cu experi
enţă, care, după ce stătu de vorbă cu fetiţa, îi comunică mătuşii: „Co
pilei îi este dor de familia ei“. Mătuşa rămase stupefiată şi nu‑i veni să 
creadă. „Oh, nu, spuse ea. Nu se poate. Clara e un copil cuminte şi 
liniştit, nu ne face niciodată necazuri şi e destul de fericită.“ Bătrânul 
medic se duse din nou la patul copilei şi discută încă o dată cu aceas­
ta. Parcă avea fraţi, nu‑i aşa? Câţi? Cum se numeau? În cele din ur­
mă, fetiţa izbucni în plâns şi întreaga poveste ieşi la iveală.
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Faptul că şi‑a mărturisit durerea i‑a uşurat întrucâtva suferinţa, 
însă sentimentul acela de „a nu fi dorită“ nu a părăsit‑o niciodată. 
Cred că nu a iertat‑o pe bunica pentru asta până la moarte. S‑a ataşat, 
în schimb, foarte tare de „unchiul“ ei, americanul. Acesta era deja des
tul de bolnav la vremea aceea, dar ţinea mult la micuţa şi tăcuta Clara, 
care obişnuia să îi citească din cartea ei preferată, Regele râului de aur1. 
Însă adevăratele clipe de bucurie le trăia cu prilejul vizitelor periodice 
ale fiului vitreg al mătuşii – Fred Miller – aşa‑numitul „verişor Fred“. 
Acesta avea pe atunci în jur de douăzeci de ani şi era foarte amabil cu 
mica lui „verişoară“. Într‑o zi, când ea avea în jur de unsprezece ani, 
îl auzi pe tânărul Fred spunându‑i mamei sale vitrege:

– Ce ochi frumoşi are Clara!
Clara, care mereu se considerase banală, ştearsă, dădu fuga sus, 

la etaj, şi se cercetă cu atenţie în oglinda uriaşă din dressingul mătu
şii. Poate că avea dreptate, ochii ei erau într‑adevăr destul de fru
moşi… Se simţi cuprinsă de o bucurie nemăsurată. Din momentul 
acela, inima ei îi aparţinu lui Fred pe vecie.

Întors în America, la el acasă, un vechi prieten de familie îi spu­
se tânărului:

– Freddie, într‑o bună zi tu ai să te căsătoreşti cu verişoara ta, mi
cuţa englezoaică.

Stupefiat, acesta replică:
– Cu Clara? Dar e doar o copilă.
Însă avusese mereu un sentiment special faţă de copila care îl iu

bea în tăcere. Păstra toate scrisorile copilăreşti şi poemele pe care i le 
scria ea şi, după un lung şir de flirturi şi de aventuri cu diverse frumu
seţi la modă şi minţi luminate din New York (printre care se număra 
şi Jenny Jerome, devenită ulterior Lady Randolph Churchill2), s‑a 
întors în Anglia şi i‑a cerut micuţei verişoare să fie soţia lui.

Tipic pentru mama mea, în prima fază l‑a refuzat categoric.

1 The King of  the Golden River, titlul original în lb. engleză (n.tr.)
2 Randolph Churchill (1911‑1968) – fiul renumitului prim‑ministru britanic 
Winston Churchill şi membru al Partidului Conservator (n.tr.)
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– De ce ai făcut asta? am întrebat‑o eu odată.
– Pentru că eram tristă, mi‑a răspuns ea.
Un argument cel puţin ciudat, dar, pentru ea, suficient de valabil.
Tatăl meu nu avea însă de gând să se dea bătut aşa uşor. Şi‑a 

formulat cererea din nou, iar de data aceasta mama şi‑a învins în
doielile şi a acceptat, destul de şovăielnic, să se mărite cu el, deşi o 
măcinau temerile că soţul ei avea să fie „dezamăgit de ea“.

Aşadar, s‑au căsătorit, iar tabloul cu mama mea, îmbrăcată în 
rochia ei de mireasă, înfăţişează o tânără cu chipul grav, frumos, cu 
părul negru şi cu ochii mari, căprui.

Înainte să se nască sora mea, au plecat la Torquay, pe vremea 
aceea o staţiune de iarnă foarte la modă, ce se bucura de prestigiul pe 
care mai târziu avea să‑l cedeze Rivierei, şi au închiriat aici un apar
tament mobilat. Tatăl meu era încântat de Torquay. Iubea marea. 
Avea mai mulţi prieteni care locuiau aici şi alţi câţiva, americani de 
origine, care veniseră ca să‑şi petreacă iarna. Sora mea, Madge, s‑a 
născut în Torquay şi, la scurt timp după naşterea ei, părinţii mei au 
plecat în America, unde intenţionau să se mute definitiv. Bunicii ta
tălui meu mai trăiau încă; după ce mama lui murise, în Florida, tata 
fusese crescut de aceştia în cadrul idilic al regiunii rurale din New 
England. Era foarte ataşat de bunicii săi, care, la rândul lor, de‑abia 
aşteptau să le cunoască pe soţia şi pe fetiţa lui nou‑născută. Fratele 
meu a venit pe lume în America. După o vreme, tata a hotărât să se 
întoarcă în Anglia. La scurt timp după întoarcerea lor, afacerile îl 
obligară însă să meargă din nou la New York. Atunci îi propuse ma
mei să găsească o casă mobilată în Torquay, urmând ca familia să se 
stabilească şi să îl aştepte acolo.

În consecinţă, mama se apucă să caute o locuinţă mobilată în 
Torquay. Într‑o zi veni acasă şi anunţă, cu glas triumfător:

– Fred, am cumpărat o casă!
Tatăl meu fu cât pe ce să leşine la auzul acestora. El încă visa că 

vor locui în America.
– De ce ai făcut una ca asta? întrebă el.
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– Pentru că mi‑a plăcut mult, fu explicaţia mamei.
Văzuse, se pare, în jur de 35 de case, dar una singură îi plăcuse, 

iar aceea nu era de închiriat, ci doar de vânzare. Astfel că mama, 
care avea 2 000 de lire cu titlul de moştenire din partea soţului mă
tuşii mele, apelase la aceasta din urmă – care se ocupa de adminis
trarea averii sale – şi cumpărase pe loc casa cu pricina.

– Dar vom sta aici doar un an de zile, oftă tata. Cel mult.
Mama, care în opinia noastră, a tuturor, era înzestrată cu darul 

profeţiei, îl linişti, spunând că o vor vinde când va fi nevoie. Proba
bil simţea, în adâncul sufletului, că familia ei avea să locuiască în 
casa aceea mulţi ani de atunci încolo.

– M‑am îndrăgostit de casa aia din clipa în care am pus piciorul 
în ea, stărui ea. Domneşte înăuntru o atmosferă paşnică, minunată.

Casa aparţinea unui cuplu de quakeri1 pe nume Brown, iar când 
mama, pe un ton şovăielnic, încercă să o consoleze pe doamna 
Brown pentru faptul că erau nevoiţi să plece din casa în care locui
seră atâţia ani, bătrâna doamnă îi spuse cu blândeţe:

– Sunt bucuroasă să ştiu că dumneata şi copiii dumitale veţi lo
cui aici, draga mea.

Cuvintele acestea au fost o adevărată binecuvântare, după cum 
îmi mărturisi mama mai târziu.

Cred că, într‑adevăr, casa aceea era binecuvântată. Era o vilă ca 
oricare alta, nici măcar situată în zona cea mai căutată a oraşului – 
în Warberrys sau în Lincombes –, ci tocmai în capătul celălalt al 
Torquay‑ului, în zona veche din Tor Mohun. La vremea aceea, şo
seaua pe marginea căreia se afla casa ducea direct spre comitatul 
bogat al Devonului, plin de alei verzi şi de câmpuri mănoase. Casa, 

1 Numele dat membrilor unei secte protestante, numite şi Societatea Religioasă a 
Prietenilor, mişcare creştină înfiinţată de puritanul englez George Fox la jumătatea 
secolului al XVII‑lea. La începuturi, quakerii nu aveau preoţi sau pastori şi nici 
liturghii, deoarece credeau că Dumnezeu îl va inspira pe unul dintre membrii 
congregaţiei să vorbească în numele Lui. (n.tr.)



Autobiografia         25

ce purta numele de Ashfield, a fost căminul meu, cu mici întreruperi, 
aproape toată viaţa.

Asta pentru că tatăl meu a renunţat, în cele din urmă, la ideea de 
a ne muta în America. I‑a plăcut în Torquay atât de mult, încât a de
cis să nu mai plecăm de aici. Era mulţumit cu clubul lui, cu whistul şi 
cu prietenii săi. Mamei, în schimb, nu‑i plăcea să locuiască pe malul 
mării, detesta orice tip de reuniune socială şi habar n‑avea să joace 
cărţi. Cu toate astea, a trăit fericită la Ashfield, organizând dineuri 
fastuoase şi participând la diverse acţiuni sociale. În serile liniştite, 
când stăteau acasă, îl punea pe tata să‑i relateze ce evenimente se mai 
petrecuseră în oraş sau la club şi îl asculta plină de curiozitate.

– Nimic, îi răspundea tata pe un ton vesel.
– Ei, Fred, dar cu siguranţă cineva o fi spus ceva interesant, nu?
Tata se vede silit să‑şi scotocească prin memorie, dar tot nu gă

seşte nimic demn de relatat. Nimic altceva decât că M, zgârcit ca 
întotdeauna, refuză să‑şi cumpere gazeta de dimineaţă şi preferă să 
vină la club şi să citească ziarul acolo, după care insistă să le comu
nice şi celorlalţi ce a citit: „Vreau să vă întreb, prieteni, dacă aţi aflat 
ce s‑a întâmplat la frontiera de nord‑vest...“ şi altele de genul aces­
ta. Toţi sunt iritaţi de atitudinea sa, având în vedere că M este unul 
dintre membrii cei mai înstăriţi ai clubului.

Mama mea, care a mai auzit povestea asta, nu e deloc satisfă
cută. Tata, mulţumit că interogatoriul s‑a terminat, nu mai scoate 
niciun cuvânt. Se lasă pe spătarul scaunului, îşi întinde picioarele în 
faţa focului şi se scarpină uşor în cap (un obicei interzis).

– La ce te gândeşti, Fred? îl iscodeşte mama.
– La nimic, îi răspunde tata şi nu minte când spune asta.
– Nu se poate să nu te gândeşti la nimic!
Răspunsul tatei o umple pe mama de consternare de fiecare da­

tă. Pentru ea, aşa ceva e de neconceput. În mintea ei, gândurile zboa­
ră în toate direcţiile, precum un cârd de păsări în căutarea apei. Îi 
este imposibil să nu se gândească la nimic, ei, care se gândeşte la trei 
lucruri deodată.
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După cum am constatat mult mai târziu, ideile mamei erau în
totdeauna desprinse de realitate, întru câtva. Ea vedea lumea în cu
lori mult mai strălucitoare şi oamenii, mult mai buni sau mai răi 
decât în realitate. Probabil din cauză că în copilărie fusese tăcută, 
retrasă şi foarte introvertită, avea tendinţa să acorde o importanţă 
exagerată celor mai neînsemnate lucruri, afişând uneori o atitudine 
de‑a dreptul melodramatică. Imaginaţia ei era atât de bogată şi de 
creativă, încât nimic nu i se părea banal sau insignifiant. De aseme
nea, avea momente de o extraordinară intuiţie – ştia dintr‑odată ce 
gândeau ceilalţi. Când fratele meu era în armată şi trecea prin nişte 
dificultăţi de ordin financiar, pe care nu avea de gând să le divulge 
părinţilor, mama îl luă prin surprindere într‑o seară, când acesta 
stătea la masă încruntat, cu o expresie îngrijorată.

– De ce te‑ai dus la cămătari, Monty? îl întrebă ea. Ai umblat la 
banii din testamentul bunicului tău? N‑ar fi trebuit să faci asta. Mai 
bine du‑te la taică‑tău şi spune‑i despre ce e vorba.

Această capacitate a ei de a intui lucrurile îi surprindea mereu 
pe membrii familiei. Sora mea spunea odată: „Dacă există ceva ce 
nu vreau să afle mama, nici măcar nu mă gândesc la lucrul respectiv 
când ea e prin preajmă“.

DOI

E greu de spus care e prima amintire a unui om. Eu îmi aduc 
aminte cât se poate de clar de ziua în care am împlinit trei ani. Încerc 
şi acum sentimentul de importanţă care m‑a copleşit cu acel prilej. 
Servim cu toţii ceaiul în grădină – în acea parte a grădinii unde, mai 
târziu, atârna un hamac legat de doi copaci.

Pe măsuţa de servit ceaiul e plin de prăjituri, în mijlocul cărora 
tronează tortul aniversar, acoperit cu glazură de zahăr, în care sunt 
înfipte lumânările. Trei lumânări. Şi apoi un incident care face sen
zaţie – un păianjen mic şi roşu, atât de mic încât abia îl zăresc, stră
bate cu repeziciune faţa de masă albă. Mama spune:




