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Prefaţă

Agatha Chris tie a în ce put să lu creze la car tea de faţă în apri lie 
1950; a ter mi nat‑o cu apro xi ma tiv cinci spre zece ani mai târ ziu, la 
vâr sta de 75 de ani. În cu prin sul unei cărţi scrise pe parcursul unei 
pe ri oade atât de în de lun gate este in e vi ta bil să nu se stre coare anu‑
mite re pe ti ţii şi in con sec venţe, care au fost însă fil trate ul te rior. Cu 
toate aces tea, n‑a fost lă sat pe din a fară niciun de ta liu cât de cât 
re le vant. În esenţă, pu teţi fi în cre din ţaţi că au to a rea ar fi în cu vi in‑
ţat pe de plin pu bli ca rea aces tei au to bi o gra fii, aşa cum vă este pre‑
zen tată în con ti nu are.

Şi‑a în che iat opera au to bi o gra fică la vâr sta de 75 de ani pen tru 
că, după cum s‑a ex pri mat ea în săşi, „mi se pare că a so sit mo men tul 
să mă opresc. Asta fi indcă am im pre sia că am spus tot ce era de spus 
des pre via ţa mea“. Ul ti mii zece ani de via ţă i‑au ofe rit câ teva sa tis fac‑
ţii re mar ca bile, din tre care enu me răm: ecra ni za rea ro ma nu lui Crima 
din Ori ent Ex pres; pu ne rea în scenă a for mi da bi lei piese de tea tru Cursa 
de şoa reci, care con ti nuă să‑i ţină pe spec ta tori cu su fle tul la gură 
chiar şi în ziua de azi; spo ri rea, cu fi e care an, a nu mă ru lui de ro mane 
vân dute în toată lu mea; ad ju de ca rea unui loc de cin ste în lis tele de 
bes tsel le ruri din Sta tele Unite – asta după ce, de ani buni, de ţi nea 
acest ti tlu pe tot cu prin sul Ma rii Bri ta nii şi al Com mon wealthului – şi, 
nu în ul ti mul rând, pri mi rea ti tlu lui no bi liar de „Dame“1 a Im pe ri u lui 

1 Titlu nobiliar acordat femeilor pentru merite deosebite, echivalentul titlului nobi
liar „Sir“, acordat bărbaţilor în Imperiul Britanic (n.tr.)
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Bri ta nic, în anul 1971. To tuşi, toate aceste suc cese nu re pre zintă de cât 
o în cu nu nare su pli men tară a unor re a li zări care, pen tru ea, erau deja 
de do me niul tre cu tu lui. În anul 1956 Agatha scria, pe bună drep tate: 
„Sunt mul ţu mită. Am ajuns acolo unde am nă zuit să ajung“.

Deşi car tea de faţă este o au to bi o gra fie şi, ca orice au to bi o gra fie, 
în cepe cu un aşa‑zis „mo ment 0“ şi con ti nuă până în mo men tul 
în che ie rii scri e rii, Agatha Chris tie nu s‑a lă sat în cor se tată de ce rin‑
ţele stricte ale ri go rii cro no lo gice. Fru mu se ţea aces tei cărţi con stă, în 
mare parte, în li ber ta tea na ra ţi u nii, al că rei fir este di ri jat de au to are 
după bu nul plac: ba îşi ia o pa uză ca să me di teze asu pra obi ce iu ri lor 
de ne în ţe les ale ser vi toa re lor ori asu pra com pen sa ţi i lor vâr stei îna‑
in tate; ba de vi ază de la su biect, atunci când ne po tul ei îi aduce 
aminte de vreo tră să tură de ca rac ter a co pi lei Agatha Chris tie. În 
ace laşi timp, nu se simte obli gată să in cludă orice în tâm plare, orice 
amă nunt. Anu mite epi soade care li s‑ar pu tea pă rea im por tante 
unora – re nu mita sa dis pa ri ţie, de pildă – nu sunt men ţionate, deşi 
în ca zul acesta, în mod par ti cu lar, face, pe ici‑pe colo, câ teva alu zii 
la un epi sod de amne zie din tre cut, care ne ajută să ne fa cem o idee 
cu pri vire la ade vă ra tul curs al eve ni men te lor. Cât des pre re stul, 
„pre su pun că mi‑am amin tit ceea ce am vrut să îmi amin tesc“ şi, cu 
toate că de scrie des păr ţi rea de pri mul său soţ în cu vinte de o dem ni‑
tate emo ţionantă, este evi dent că pre feră să evoce păr ţile amu zante 
ale exis ten ţei sale. Pu ţini sunt cei care pot să afirme că au avut o 
via ţă mai in tensă şi mai „co lo rată“, iar car tea de faţă este, mai pre‑
sus de orice, un imn în chi nat bucuriei de a trăi.

Dacă Agatha Chris tie ar fi apu cat să‑şi pu blice car tea în tim pul 
vie ţii, cu si gu ranţă ar fi do rit să le mul ţu mească tu tu ror ce lor care 
au con tri buit la această stare de bucurie şi în pri mul rând, de si gur, 
so ţu lui ei Max şi ce lor lalţi membri ai fa mi liei. Pe de altă parte, cred 
că şi noi, edi to rii, ar tre bui la rân dul nos tru să îi mul ţu mim Agathei 
Chris tie. Timp de cinci zeci de ani ne‑a in ti mi dat, ne‑a apos tro fat şi 
ne‑a um plut de în cân tare. Per fec ţi o nis mul ei, ma ni fes tat în toate as‑
pec tele ac ti vi tă ţii edi to ri ale, a fost o con ti nuă pro vo care pen tru noi; 
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buna dis po zi ţie şi pofta ei de via ţă ne‑au în căl zit ini mile. Că era în‑
dră gos tită de arta scri su lui este in du bi ta bil şi re iese clar din pa gi nile 
care ur mează; un alt lu cru in con tes ta bil, dar care nu re iese din lec‑
tura bi o gra fiei sale, este verva cu care ea îşi co mu nica bucuria scri‑
su lui tu tu ror ace lor cu care co la bora la scri e rea unei cărţi, aşa în cât 
pu bli ca rea ro ma ne lor sale pro du cea o ade vă rată în cân tare. Fără 
doar şi poate, atât ca scri i toare, cât şi ca om, Agatha Chris tie a fost 
şi va ră mâne unică.





Cuvânt‑înainte

nimrud, irak. 2 apri lie 1950.

Nimrud este nu mele mo dern al stră ve chi u lui oraş Calah, în An ‑
ti  chi tate ca pi tala mi li tară a Asi riei. Se diul ex pe di ţiei noas tre, con‑
struit din chir pici, se înălţa pe ver san tul es tic al co li nei şi era 
com pus dintr‑o bu că tă rie, o su fra ge rie şi o ca meră de zi, o ca meră 
de lu cru, un la bo ra tor, un bi rou de pro iec tare, o ma ga zie în că pă‑
toare, un ate lier de olă rit şi o mi nus culă ca meră ob scură (de dor‑
mit, dor mim în cor turi). Însă de anul acesta a fost adă u gată încă 
o în că pere – o ca meră care mă soară în jur de trei metri pă traţi. 
Pe pa va jul de be ton sunt aş ter nute câ teva ro go jini şi car pete din 
ma te rial as pru, viu co lo rate. Pe unul din tre pe reţi este agă ţat un 
ta blou de‑al unui tâ năr ar tist ira kian, în fă ţi şând doi mă gari într‑un 
ba zar ori en tal, to tul sub forma unui la bi rint de cu buri pic tate în 
cu lori ţi pă toare. Fe reas tra dă în spre ră să rit, unde se văd mun ţii 
aco pe riţi de ză padă ai Kurdistanului. Pe par tea ex te ri oară a uşii 
este li pit un car to naş pă trat, pe care scrie, cu li tere cu nei forme, 
BEIT AGATHA (Casa Agathei).

Aşa dar, aceasta este „casa“ mea, în in te ri o rul că reia mă bucur de 
o in ti mi tate de să vâr şită, prin ur mare mă pot de dica scri su lui trup şi 
su flet. Cum să pă tu rile con ti nuă şi ca pătă tot mai multă an ver gură, 
pro ba bil că nu voi mai avea timp pen tru asta. Va tre bui ca obi ec‑
tele să fie cu ră ţate şi re sta u rate. Se vor face fo to gra fii, apoi vor fi 
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eti che tate, ca ta lo gate şi îm pa che tate. În prima săp tă mână însă sau 
în pri mele zece zile ar tre bui să fie re la tiv le jer.

E ade vă rat că sunt anu mite lu cruri care mă îm pi e dică să mă 
con cen trez la munca mea. Sus, pe aco pe riş, lu cră to rii arabi ţo păie 
de colo‑colo, stri gând unul la ce lă lalt şi clă ti nând în truna scara şi aşa 
in sta bilă. Câi nii la tră, curcile cloncăne. Ca lul po li ţis tu lui îşi zdrăn‑
găne lan ţul cu care e pri po nit, iar fe reas tra şi uşa ca me rei mele re fuză 
să stea în chise, izbindu‑se de pe rete când una, când cea laltă. Eu stau 
aşe zată la o masă de lemn re la tiv sta bilă, având ală turi o cu tie de ta‑
blă viu co lo rată, din ace lea cu care ara bii obiş nu iesc să că lă to rească. 
Aici mi‑am pro pus să‑mi ţin ma nu scri sul la care lu crez.

Ar tre bui să scriu un ro man po li ţist, dar, în vir tu tea im bol du lui 
na tu ral al scri i to ru lui de a scrie orice alt ceva de cât ce ar tre bui, mă 
tre zesc şi eu tân jind, dintr‑odată, să‑mi scriu au to bi o gra fia. Do rinţa 
de a‑şi scrie au to bi o gra fia îi cu prinde la un mo ment dat pe toţi scri‑
i to rii, cel pu ţin aşa am au zit. Pe mine, una, m‑a cu prins su bit.

Dacă mă gân desc mai bine, au to bi o gra fie este un cu vânt mult 
prea pre ten ţios, care pre su pune o cer ce tare amă nun ţită a vie ţii per‑
soa nei în ca uză. Au to bi o gra fia im plică nume, date şi locuri re date 
într‑o or dine cro no lo gică ri gu roasă. Do rinţa mea, însă, este să îmi 
afund mâna până la cot şi să scot de prin co tloa nele me mo riei un 
pumn în treg de amin tiri.

Vi aţa, după pă re rea mea, este for mată din trei părţi: pre zen tul, 
cap ti vant şi de obi cei plă cut, care zboară de la un mi nut la al tul cu o 
vi teză fa tală; vi i to rul, ob scur şi ne si gur, pen tru care ne fa cem di fe rite 
pla nuri, care mai de care mai in te re sante – cu cât mai fan te ziste şi 
mai im pro ba bile, cu atât mai bine, având în ve dere că so co teala de 
acasă nu se po tri veşte mai nici o dată cu cea din târg, aşa că mă car cu 
atâta să ră mâ nem, cu plă ce rea de a plă nui – şi, în fine, tre cu tul, cu 
amin tiri şi fapte ce re pre zintă te me lia pre zen tu lui nos tru şi care sunt 
re a duse brusc la via ţă de un mi ros, de coama unui deal, de o me lo‑
die ve che – ba na li tăţi de ge nul ăsta, care te fac să ros teşti din se nin: 
„Îmi amin tesc…“, cu prins de o plă cere stra nie, in ex pli ca bilă.



Autobiografia         13

Asta este una din tre com pen sa ţi ile vâr stei îna in tate şi este de‑a 
drep tul de li cioasă: să‑ţi aduci aminte.

Din ne fe ri cire, de multe ori ne do rim nu doar să ne adu cem 
aminte, ci şi să vor bim des pre amin ti rile noas tre. Iar lu crul acesta – 
tre buie să‑ţi re peţi ţie în suţi – este plic ti si tor pen tru cei lalţi. De ce 
ar fi in te re saţi cei din jur de nişte po veşti care ţin de via ţa ta, şi nu 
de‑a lor? E ade vă rat, când e vorba de ti neri, aceş tia te as cultă, din 
când în când, cu ace eaşi cu ri o zi tate pe care o ma ni festă şi faţă de 
eve ni men tele is to rice.

– Pre su pun, spune cu ri oasă o tâ nără bine‑cres cută, că vă amin‑
tiţi per fect de Răz bo iul din Cri meea.

Oa re cum ofen sată, îi răs pund că nu sunt chiar atât de bă trână. 
Cu ace eaşi in dig nare, ţin să pre ci zez că nu am avut nicio le gă tură 
cu Răs coala Sipailor1. În schimb, mă văd ne vo ită să re cu nosc că îmi 
aduc aminte de Răz boa iele Bu ri lor2 – şi e nor mal să‑mi aduc amin
te, având în ve dere că fra tele meu a par ti ci pat la aces tea.

Una din tre cele mai tim pu rii amin tiri care îmi apar în faţa ochi‑
lor este cu mine stră bă tând stră zile Dinardului, îm pre ună cu ma
ma mea, într‑o zi de târg. Un bă ie ţan dru având un coş plin cu tot 
fe lul de fleacuri se iz beşte de mine, mai‑mai să mă do boare. Iz bi‑
tura îmi pro voacă du rere, aşa că în cep să plâng. Cred că am în jur 
de şapte ani.

1 Răscoala indiană sau răscoala sipailor (1857‑1858) – o revoltă de amploare îm
potriva dominaţiei britanice în India. A fost iniţiată de trupele indiene (sipai) afla
te în slujba Companiei Britanice a Indiilor de Est. Răscoala a început când sipaii 
au refuzat să smulgă capetele noilor cartuşe de puşcă, întrucât acestea erau unse 
cu un amestec de grăsime (de porc) considerat impur din punct de vedere religios. 
Au fost încătuşaţi şi întemniţaţi; înfuriaţi, camarazii lor i‑au împuşcat pe ofiţerii 
britanici şi au pornit în marş spre Delhi. Au urmat lupte crâncene, soldate cu în
frângerea indienilor. (n.tr.)
2 Războaiele Burilor – conflicte desfăşurate în 1881 şi respectiv între 11 octombrie 
1899 şi 31 mai 1902, între Imperiul Britanic şi burii (de origine olandeză) din cele 
două republici independente: Republica Sud‑Africană (Republica Transvaal) şi Statul 
Liber Orange. S‑au sfârşit prin anexarea regiunii de către Imperiul Britanic şi for
marea Uniunii Africii de Sud ca parte din Commonwealth. (n.tr.)
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Mama, care este adepta unei con du ite im pa si bile în locurile 
pu blice, mă do je neşte cu as prime.

– Gân deşte‑te la vi te jii noştri sol daţi din Africa de Sud, îmi re‑
co mandă ea.

În re plică, mă apuc de zbi e rat:
– Nu vreau să fiu un sol dat vi teaz! Vreau să fiu o fri coasă!
Mă în treb după ce re guli se ghi dează amin ti rile noas tre. În via‑

ţă e ca la ci ne ma to graf. În clipa asta mă văd mân când ecle ruri la 
ziua mea şi în clipa ur mă toare ca drul se schimbă. Au tre cut doi 
ani, iar eu stau în poala bu ni cii, care mă ţine strâns de mâini şi de 
pi cioare, de parcă aş fi o gă ină proas păt cum pă rată de la bă că nie, 
şi râd de mă pră pă desc.

Sunt doar crâm peie răz leţe – iar în tre ele spa ţii goale, pa uze ce 
du rează luni sau chiar ani de zile. Ce am fă cut în tot acel răs timp? 
Asta mă duce cu gân dul la în tre ba rea lui Peer Gynt1: „Unde eram 
eu, si nele meu, fi inţa mea lă un trică, ade vă ra tul meu eu?“

Nu ajun gem nici o dată să ne cu noaş tem pe de plin pe noi în şine, 
deşi une ori, în stră ful ge rări de‑o clipă, re u şim să în tre ză rim fi inţa 
noas tră lă un trică. În ceea mă pri veşte, cred că amin ti rile re pre zintă 
toc mai acele mo mente care, aşa ne în sem nate cum ar pu tea pă rea 
la prima ve dere, ex primă în suşi si nele nos tru, esenţa cea mai ade‑
vă rată a fi in ţei noas tre.

Eu, cea de azi, sunt ace eaşi per soană ca fe tiţa cu bu cle blonde, 
spă lă cite. Casa în care să lăş lu ieşte spi ri tul meu creşte, dez voltă in‑
stincte, gus turi, emo ţii şi abi li tăţi in te lec tu ale, însă eu, ade vă rata 
Agatha, sunt tot ace eaşi. Nu o cu nosc pe Agatha în toată pli nă ta tea 
fi in ţei sale. Doar Dum ne zeu, cred eu, o cu noaşte pe de plin.

Aşa dar, iată‑ne pe toate, mi cuţa Agatha Miller, adulta Agatha 
Miller, Agatha Chris tie şi Agatha Mallowan, por nind îm pre ună la 
drum – dar în co tro? Ei bine, asta nu ştie ni meni – lu cru care face, 

1 Peer Gant – personajul principal din piesa în cinci acte, având acelaşi nume, 
scrisă de dramaturgul norvegian Henrik Ibsen (n.tr.)
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de bună seamă, ca via ţa să fie pal pi tantă. În tot deauna am con si de‑
rat că via ţa e pal pi tantă şi o cred în con ti nu are.

Din ca uză că omul nu cu noaşte de cât foarte pu ţin din ea – o păr‑
ti cică in fimă – este pre cum un ac tor care are doar câ teva re plici de 
ros tit în Ac tul I. Le‑a pri mit scrise pe o hâr tie şi asta e tot ce ştie. Nu 
a ci tit piesa până la sfâr şit. Şi de ce ar citi‑o? Nu tre buie să spună de‑
cât „Te le fo nul e de ran jat, doamnă“, după care se re trage în cu lise.

Când însă cor tina se ri dică, în seara spec ta co lu lui, el va auzi toa
tă piesa şi va fi acolo, ală turi de re stul ac to ri lor, gata să‑şi in tre în rol.

Să faci parte dintr‑un tot gran dios, pe care nu îl în ţe legi mai 
de loc, mi se pare a fi unul din tre cele mai in ci tante as pecte ale vie‑
ţii, în ge ne ral.

Eu iu besc via ţa. Am tre cut prin mo mente de dis pe rare, de cum‑
plită ne fe ri cire, prin clipe de tris teţe ră vă şi toare, dar din colo de 
toate as tea con ti nui să cred cu în dâr jire că sim plul fapt că tră iesc 
este un lu cru ex tra or di nar.

Aşa că ceea ce am de gând să fac este să mă des făt cu amin ti rile 
mele – pe în de lete, fără nicio grabă –, aşternându‑le din când în 
când pe hâr tie. E o muncă ce‑mi va lua mulţi ani, pro ba bil. Dar de 
ce o nu mesc muncă? De fapt, e un pri vi le giu. Cândva am vă zut un 
per ga ment chi ne zesc foarte vechi, de care m‑am în dră gos tit pe loc. 
În fă ţişa un bă trân care şe dea sub un co pac şi se juca moara. De se‑
nul se in ti tula Bă trân sa vu rând bucuria tih nei. Mi‑a ră mas în ti pă rit în 
minte pe ve cie.

Aşa dar, acum, în tru cât am ho tă rât că vreau să mă de lec tez cu 
adu ce rile‑aminte, ar fi bine să în cep. Şi, chiar dacă nu am pre ten ţia 
că voi fi ca pa bilă să res pect or di nea cro no lo gică a eve ni men te lor, 
cel pu ţin pot în cerca să în cep cu în ce pu tul.





PARTEA I

ASHFIELD

O! ma chère maison; mon nid, mon gîte
Le passé l’habite… O ma chère maison1

UNU

Unul din tre cele mai mi nu nate lu cruri care ţi se pot în tâm pla în 
via ţa asta e să ai parte de o co pi lă rie fe ri cită. Eu am avut o co pi lă‑
rie foarte fe ri cită. Lo cu iam într‑o casă cu o gră dină pe care le ado‑
ram; aveam o dă dacă plină de răb dare şi în ţe lep ciune; un tată şi o 
mamă care se iu beau unul pe ce lă lalt, aşa în cât îşi în de pli neau în 
chip de să vâr şit ro lul de soţi şi de pă rinţi, de o po trivă.

Pri vind în urmă, îmi dau seama că am avut parte de un că min 
cu ade vă rat fe ri cit. Asta se da tora în mare parte ta tă lui meu, care 
era un om ne spus de plă cut. În su şi rea aceasta de a fi plă cut a că zut 
oa re cum în de su e tu dine în ziua de azi. Oa me nii au ten dinţa să 
pună ac cen tul pe in te li genţă, pe abi li tăţi, pe pres ti giul in di vi du lui, 
pe ca pa ci ta tea lui de a con tri bui la bu nul mers al co mu ni tă ţii din 
care face parte. Char les Dic kens oglin deşte lu crul acesta cu mă ies‑
trie în ro ma nul Da vid Cop per fi eld:

1 O! draga mea casă; cuibul meu, căminul meu
Trecutul locuieşte azi în tine... O, draga mea casă (în lb. franceză în text, n.tr.)
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„– Fra tele du mi tale este un om plă cut, Peggotty? am în tre bat 
eu cu pru denţă.

– Vai, şi încă ce plă cut e! ex clamă Peggotty“.
Pu neţi‑vă şi voi în tre ba rea aceasta cu pri vire la pri e te nii şi cu noş‑

tin ţele voas tre şi pro ba bil veţi fi sur prinşi să constataţi cât de pu ţini 
sunt aceia care me rită un răs puns pre cum cel al lui Peggotty.

Pre su pun că ta tăl meu nu ar fi fost la înăl ţi mea stan dar de lor 
mo derne. Era un om in do lent, cu o fire do moală. Erau vre muri în 
care se trăia din ve ni turi in de pen dente, iar dacă aveai no ro cul să 
be ne fi ci ezi de un ast fel de ve nit, nu era ne voie să mai mun ceşti. 
Nici nu se aş tepta să faci asta. Ori cum, în clin să cred că ta tăl meu 
nu s‑ar fi îm pă cat prea bine cu ideea de muncă.

În fi e care di mi neaţă pleca de acasă – lo cu iam în ora şul Torquay – 
şi mer gea la club. Se în tor cea cu birja la ora prân zu lui, iar după‑amia‑
ză mer gea din nou la club, unde juca whist1 toată după‑masa, şi ve nea 
acasă toc mai la timp ca să se îm brace pen tru cină. În tim pul se zo nu‑
lui, îşi pe tre cea tim pul la Clu bul de Cricket, unde de ţi nea func ţia de 
pre şe dinte. În afară de asta, din când în când pu nea în scenă câte o 
piesă de tea tru cu ac tori ama tori. Avea foarte mulţi pri e teni şi îi plă‑
cea la ne bu nie să‑i in vite la cină şi să‑i dis treze. În fi e care săp tă mână 
or ga niza un di neu fas tuos la noi acasă, iar de două sau de trei ori pe 
săp tă mână o sco tea pe mama în oraş.

Abia mai târ ziu am re a li zat cât de iu bit a fost ta tăl meu. După 
moar tea sa am pri mit scri sori din toate col ţu rile lu mii. Ne gus tori 
lo cali, bir jari şi vechi an ga jaţi – me reu ve nea câte unul la mine 
şi‑mi spu nea: „Ah! Mi‑l amin tesc bine pe dom nul Miller. N‑am să‑l 
uit nici o dată. Nu mai sunt mulţi ca el în ziua de azi“.

To tuşi, nu aş pu tea afirma că avea cine ştie ce ca li tăţi re mar ca‑
bile. Nu era de o in te li genţă ie şită din co mun. Cred, pur şi sim plu, 
că era în zes trat cu o inimă sin ceră şi iu bi toare şi că ţi nea mult la 

1 Joc de cărţi clasic, care a cunoscut perioada de glorie în secolele al XVIII‑lea şi 
al XIX‑lea, după care a fost detronat de bridge (n.tr.)
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se me nii săi. Avea un simţ al umo ru lui gro zav, aşa în cât se pri ce pea 
de mi nune să‑i facă pe oa meni să râdă. Nu ve deai la el urmă de ră‑
u tate sau de in vi die şi era de o ge ne ro zi tate de‑a drep tul ulu i toare. 
În plus, emana o bucurie şi o pace care atră geau ca un mag net.

Mama mea era to tal di fe rită. Avea o per so na li tate enig ma tică, 
fas ci nantă – mult mai pu ter nică de cât cea a ta tă lui meu. Ide ile sale 
erau de o ori gi na li tate care te lăsa cu gura căs cată, în schimb era 
ex trem de ti midă şi de lip sită de în cre dere în pro pria per soană, lu‑
cru care o um plea de ne fe ri cire. În adân cul ini mii ei, cred că era de 
o me lan co lie ire me di a bilă.

Atât ser vi to rii, cât şi co piii îi erau pro fund de vo taţi şi se con for‑
mau fără crâc nire ce lei mai mici ce rinţe a ei. Ar fi fost o edu ca toare 
ex cep ţională. Orice cu vânt ros tit de ea că păta nu mai de cât o sem‑
ni fi ca ţie im pre sionantă. Mo no to nia o plic ti sea de moarte, drept 
pen tru care avea obi ce iul să sară de la un su biect la al tul cu o ase‑
me nea vi va ci tate, în cât une ori con ver sa ţi ile cu ea erau de‑a drep tul 
nă u ci toare. După cum pe drept cu vânt îi re proşa câ te o dată tata, 
era com plet lip sită de sim ţul umo ru lui. La acest re proş răs pun dea, 
pe un ton ofen sat: „Doar pen tru că nu mi se pare că unele po veşti 
de‑ale tale sunt amu zante, Fred…“, la care tata iz buc nea într‑un 
râs zgo mo tos.

Era cu vreo zece ani mai tâ nără ca tata, pe care îl iu bea cu pa‑
timă încă din co pi lă rie, de la vâr sta de zece ani. Pe vre mea când tata 
era doar un tâ năr ve sel şi pe tre că reţ, care se bucura de via ţă când la 
New York, când în su dul Fran ţei, mama mea, o fată li niş tită şi ti‑
midă, stă tea acasă şi se gân dea la el, co pi ind câte un poem în „al bu‑
mul“ ei sau bro dând o co pertă de carte pen tru el. Co pertă pe care, 
în pa ran teză fie spus, ta tăl meu avea să o păs treze toată via ţa.

O idilă ti pică epo cii vic to ri ene, dar în ţe sată cu sen ti mente din‑
tre cele mai pro funde.

Îmi place să vor besc des pre pă rin ţii mei nu doar pen tru sim plul 
mo tiv că sunt pă rin ţii mei, ci pen tru că ei au re u şit să atingă acest 
ideal ra ri sim – o căs ni cie fe ri cită. Până în pre zent am vă zut doar 
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pa tru căs ni cii re u şite. Există oare vreo re ţetă a suc ce su lui? N‑aş 
crede. Din tre cele pa tru căs ni cii la care mă re fer, prima este cea a 
unei ti nere fete de şap te spre zece ani, mă ri tată cu un băr bat mai în 
vâr stă de cât ea cu mai bine de cinci spre zece ani. Acesta obi ec tase 
că ea e prea tâ nără ca să poată lua o ase me nea de ci zie. Fata re pli‑
case că e per fect ca pa bilă să decidă ce vrea şi, mai mult de cât atât, 
lu ase ho tă râ rea să se mă rite cu el cu trei ani în urmă! Căs ni cia lor 
a fost su pusă unor grele în cer cări, prin fap tul că mai în tâi una din
tre ma mele‑soa cre şi apoi şi cea de‑a doua s‑au mu tat îm pre ună cu 
ei – lu cru care poate să „ava ri eze“ orice re la ţie con ju gală. Tâ năra 
so ţie era însă o fi inţă calmă, cu o per so na li tate ex trem de pu ter nică. 
Îmi amin teşte în tru câtva de mama mea, fără să aibă in te li genţa 
aces teia şi pre o cu pă rile ei in te lec tu ale. În fine, tâ năra i‑a năs cut so‑
ţu lui ei trei co pii, care sunt acum oa meni în toată fi rea, pe pi cioa‑
rele lor. Căs ni cia lor du rează de mai bine de trei zeci de ani şi se 
iu besc la fel de mult ca în prima zi. Al doi lea exem plu este cel al unui 
tâ năr care s‑a că să to rit cu o fe meie mai în vâr stă de cât el cu cinci‑
spre zece ani – o vă duvă. Aceasta l‑a res pins ani în şir, însă în cele 
din urmă l‑a ac cep tat şi au trăit fe ri ciţi îm pre ună vreme de 35 de 
ani, până la moar tea ei.

Mama mea, Clara Bo eh mer, a avut o co pi lă rie ne fe ri cită. Ta tăl 
ei, ofi ţer în ba ta li o nul Argyll Highlanders1, îşi pier duse via ţa în ur
ma unei că ză turi fa tale de pe cal, lă sând‑o pe bu nica mea vă duvă, 
cu pa tru co pii mici de cres cut. Avea doar 27 de ani şi niciun alt ve nit 
în afara pen siei de ur maş. Atunci, sora ei mai mare, care se mă ri‑
tase re cent cu un ame ri can bo gat – aflat la a doua că să to rie – s‑a 
ofe rit să în fi eze unul din tre cei pa tru or fani de tată, spre a‑l creşte ca 
pe pro priul co pil.

Pen tru vă duva tâ nără şi co ple şită de griji, care co sea zi şi noap
te ca să‑şi poată în tre ţine şi educa cei pa tru co pii, oferta aceasta a 
fost de ne re fu zat. Având trei bă ieţi şi o fată, a ales‑o pe aceasta din 

1 Batalion de infanterie din cadrul Regimentului Regal al Scoţiei (n.tr.)
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urmă, fie din ca uză că avea con vin ge rea că bă ie ţii se descurcă mai 
uşor în via ţă, pe când o fată are ne voie de anu mite avan taje ma te ri‑
ale, fie – aşa cum a cre zut mama în tot deauna – pen tru că ţi nea mai 
mult la bă ieţi. Ast fel, mama mea a ple cat din Jer sey şi s‑a mu tat în 
par tea de nord a An gliei, într‑un că min ciu dat. Pre su pun că amă ră‑
ciu nea re sim ţită şi du re rea de a nu fi do rită i‑au in flu en ţat mult pers‑
pec tiva asu pra vie ţii. I‑au zdrun ci nat în cre de rea în sine şi au fă cut‑o 
foarte sus pi ci oasă cu pri vire la afec ţi u nea ma ni fes tată de cei din 
ju rul ei. Mă tuşa ei era o fe meie cum se cade, ge ne roasă şi agre a bilă, 
dar nu era ca pa bilă să în ţe leagă sen ti men tele unui co pil. Mama 
mea a avut parte de toate aşa‑zi sele avan taje ale unui că min con‑
for ta bil şi ale unei edu ca ţii bune, însă pier duse – şi ni mic nu pu tea 
să în lo cu iască lu crul acesta – via ţa lip sită de griji pe care o îm păr‑
ţea cu fra ţii ei în sâ nul pro priei fa mi lii. De se ori am ci tit prin zia re, la 
ru brica de sfa turi adre sate ci ti to ri lor, în tre bări for mu late de pă rinţi 
în gri jo raţi, care vo iau să ştie ce să facă, dacă să per mită în fie rea 
co pi lu lui lor de că tre o altă per soană, în ve de rea „avan ta je lor pe 
care noi nu pu tem să i le ofe rim – cum ar fi o edu ca ţie de ca li tate“. 
Şi de fi e care dată îmi ve nea să strig în gura mare: „Nu re nun ţaţi la 
co pil!“ Că mi nul pă rin tesc, fa mi lia de ori gine, dra gos tea şi sen ti‑
men tul de apar te nenţă… se pot com para toate aces tea cu avan ta‑
jul edu ca ţiei, fie ea şi cea mai gro zavă din lume?

Mama mea su fe rea enorm în noua sa fa mi lie. În fi e care noapte 
ador mea plân gând amar nic, slă bea din ce în ce mai mult şi era tot 
mai pa lidă, până când, în cele din urmă, căzu la pat şi mă tuşa ei fu 
ne vo ită să cheme me di cul. Acesta era un om mai în vâr stă, cu ex pe ri‑
enţă, care, după ce stătu de vorbă cu fe tiţa, îi co mu nică mă tu şii: „Co‑
pi lei îi este dor de fa mi lia ei“. Mă tuşa ră mase stu pe fi ată şi nu‑i veni să 
creadă. „Oh, nu, spuse ea. Nu se poate. Clara e un co pil cu minte şi 
li niş tit, nu ne face nici o dată ne ca zuri şi e des tul de fe ri cită.“ Bă trâ nul 
me dic se duse din nou la pa tul co pi lei şi dis cută încă o dată cu aceas
ta. Parcă avea fraţi, nu‑i aşa? Câţi? Cum se nu meau? În cele din ur
mă, fe tiţa iz bucni în plâns şi în treaga po veste ieşi la iveală.
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Fap tul că şi‑a măr tu ri sit du re rea i‑a uşu rat în trucâtva su fe rinţa, 
însă sen ti men tul acela de „a nu fi do rită“ nu a pă ră sit‑o nici o dată. 
Cred că nu a ier tat‑o pe bu nica pen tru asta până la moarte. S‑a ata şat, 
în schimb, foarte tare de „un chiul“ ei, ame ri ca nul. Acesta era deja des‑
tul de bol nav la vre mea aceea, dar ţi nea mult la mi cuţa şi tă cuta Clara, 
care obiş nuia să îi ci tească din car tea ei pre fe rată, Re gele râ u lui de aur1. 
Însă ade vă ra tele clipe de bucurie le trăia cu pri le jul vi zi te lor pe ri o dice 
ale fi u lui vi treg al mă tu şii – Fred Miller – aşa‑nu mi tul „ve ri şor Fred“. 
Acesta avea pe atunci în jur de do uă zeci de ani şi era foarte ama bil cu 
mica lui „ve ri şoară“. Într‑o zi, când ea avea în jur de un spre zece ani, 
îl auzi pe tâ nă rul Fred spunându‑i ma mei sale vi trege:

– Ce ochi fru moşi are Clara!
Clara, care me reu se con si de rase ba nală, ştearsă, dădu fuga sus, 

la etaj, şi se cer cetă cu aten ţie în oglinda uri aşă din dressingul mă tu‑
şii. Poate că avea drep tate, ochii ei erau într‑ade văr des tul de fru‑
moşi… Se simţi cu prinsă de o bucurie ne mă su rată. Din mo men tul 
acela, inima ei îi apar ţinu lui Fred pe ve cie.

În tors în Ame rica, la el acasă, un vechi pri e ten de fa mi lie îi spu
se tâ nă ru lui:

– Freddie, într‑o bună zi tu ai să te că să to reşti cu ve ri şoara ta, mi‑
cuţa en gle zoaică.

Stu pe fiat, acesta re plică:
– Cu Clara? Dar e doar o co pilă.
Însă avusese me reu un sen ti ment spe cial faţă de co pila care îl iu‑

bea în tă cere. Păs tra toate scri so rile co pi lă reşti şi po e mele pe care i le 
scria ea şi, după un lung şir de flir turi şi de aven turi cu di verse fru mu‑
seţi la modă şi minţi lu mi nate din New York (prin tre care se nu măra 
şi Jenny Je rome, de ve nită ul te rior Lady Randolph Churchill2), s‑a 
în tors în Anglia şi i‑a ce rut mi cu ţei ve ri şoare să fie so ţia lui.

Ti pic pen tru mama mea, în prima fază l‑a re fu zat ca te go ric.

1 The King of  the Golden River, titlul original în lb. engleză (n.tr.)
2 Randolph Churchill (1911‑1968) – fiul renumitului prim‑ministru britanic 
Winston Churchill şi membru al Partidului Conservator (n.tr.)
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– De ce ai fă cut asta? am în tre bat‑o eu odată.
– Pen tru că eram tristă, mi‑a răs puns ea.
Un ar gu ment cel pu ţin ciu dat, dar, pen tru ea, su fi ci ent de va la bil.
Ta tăl meu nu avea însă de gând să se dea bă tut aşa uşor. Şi‑a 

for mu lat ce re rea din nou, iar de data aceasta mama şi‑a în vins în‑
do ie lile şi a ac cep tat, des tul de şo vă iel nic, să se mă rite cu el, deşi o 
mă ci nau te me rile că so ţul ei avea să fie „dez a mă git de ea“.

Aşa dar, s‑au că să to rit, iar ta bloul cu mama mea, îm bră cată în 
ro chia ei de mi reasă, în fă ţi şează o tâ nără cu chi pul grav, fru mos, cu 
pă rul ne gru şi cu ochii mari, că prui.

Îna inte să se nască sora mea, au ple cat la Torquay, pe vre mea 
aceea o sta ţi une de iarnă foarte la modă, ce se bucura de pres ti giul pe 
care mai târ ziu avea să‑l ce deze Ri vi e rei, şi au în chi riat aici un apar ‑
ta ment mo bi lat. Ta tăl meu era în cân tat de Torquay. Iu bea ma rea. 
Avea mai mulţi pri e teni care lo cu iau aici şi alţi câ ţiva, ame ri cani de 
ori gine, care ve ni seră ca să‑şi pe treacă iarna. Sora mea, Madge, s‑a 
năs cut în Torquay şi, la scurt timp după naş te rea ei, pă  rin ţii mei au 
ple cat în Ame rica, unde in ten ţionau să se mute de fi ni tiv. Bu ni cii ta‑
tă lui meu mai tră iau încă; după ce mama lui mu rise, în Flo rida, tata 
fu sese cres cut de aceş tia în ca drul idi lic al re gi u nii ru rale din New 
En gland. Era foarte ata şat de bu ni cii săi, care, la rân dul lor, de‑abia 
aş tep tau să le cu noască pe so ţia şi pe fe tiţa lui nou‑năs cută. Fra tele 
meu a ve nit pe lume în Ame rica. După o vreme, tata a ho tă rât să se 
în toarcă în Anglia. La scurt timp după  în toar ce rea lor, afa ce rile îl 
obli gară însă să me argă din nou la New York. Atunci îi pro puse ma‑
mei să gă sească o casă mo bi lată în Torquay, ur mând ca fa mi lia să se 
sta bi lească şi să îl aş tepte acolo.

În con se cinţă, mama se apucă să ca ute o lo cu inţă mo bi lată în 
Torquay. Într‑o zi veni acasă şi anunţă, cu glas tri um fă tor:

– Fred, am cum pă rat o casă!
Ta tăl meu fu cât pe ce să le şine la au zul aces tora. El încă visa că 

vor lo cui în Ame rica.
– De ce ai fă cut una ca asta? în trebă el.
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– Pen tru că mi‑a plă cut mult, fu ex pli ca ţia ma mei.
Vă zuse, se pare, în jur de 35 de case, dar una sin gură îi plă cuse, 

iar aceea nu era de în chi riat, ci doar de vân zare. Ast fel că mama, 
care avea 2 000 de lire cu ti tlul de moş te nire din par tea so ţu lui mă‑
tu şii mele, ape lase la aceasta din urmă – care se ocupa de ad mi nis‑
tra rea ave rii sale – şi cum pă rase pe loc casa cu pri cina.

– Dar vom sta aici doar un an de zile, oftă tata. Cel mult.
Mama, care în opi nia noas tră, a tu tu ror, era în zes trată cu da rul 

pro fe ţiei, îl li nişti, spu nând că o vor vinde când va fi ne voie. Pro ba‑
bil sim ţea, în adân cul su fle tu lui, că fa mi lia ei avea să lo cu iască în 
casa aceea mulţi ani de atunci în colo.

– M‑am în dră gos tit de casa aia din clipa în care am pus pi cio rul 
în ea, stă rui ea. Dom neşte înă un tru o at mo sferă paş nică, mi nu nată.

Casa apar ţi nea unui cu plu de qua keri1 pe nume Brown, iar când 
mama, pe un ton şo vă iel nic, în cercă să o con so leze pe doamna 
Brown pen tru fap tul că erau ne vo iţi să plece din casa în care lo cui‑
seră atâ ţia ani, bă trâna doamnă îi spuse cu blân deţe:

– Sunt bucuroasă să ştiu că dum neata şi co piii du mi tale veţi lo‑
cui aici, draga mea.

Cu vin tele aces tea au fost o ade vă rată bi ne cu vân tare, după cum 
îmi măr tu risi mama mai târ ziu.

Cred că, într‑ade văr, casa aceea era bi ne cu vân tată. Era o vilă ca 
ori care alta, nici mă car si tu ată în zona cea mai că u tată a ora şu lui – 
în Warberrys sau în Lincombes –, ci toc mai în ca pă tul ce lă lalt al 
Torquay‑ului, în zona ve che din Tor Mohun. La vre mea aceea, şo‑
seaua pe mar gi nea că reia se afla casa du cea di rect spre co mi ta tul 
bo gat al De vo nu lui, plin de alei verzi şi de câm puri mă noase. Casa, 

1 Numele dat membrilor unei secte protestante, numite şi Societatea Reli gi oasă a 
Prietenilor, mişcare creştină înfiinţată de puritanul englez George Fox la jumătatea 
secolului al XVII‑lea. La începuturi, quakerii nu aveau preoţi sau pastori şi nici 
liturghii, deoarece credeau că Dumnezeu îl va inspira pe unul dintre membrii 
congregaţiei să vorbească în numele Lui. (n.tr.)
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ce purta nu mele de Ashfield, a fost că mi nul meu, cu mici în tre ru peri, 
aproape toată via ţa.

Asta pen tru că ta tăl meu a re nun ţat, în cele din urmă, la ideea de 
a ne muta în Ame rica. I‑a plă cut în Torquay atât de mult, în cât a de‑
cis să nu mai ple căm de aici. Era mul ţu mit cu clu bul lui, cu whistul şi 
cu pri e te nii săi. Ma mei, în schimb, nu‑i plă cea să lo cu iască pe ma lul 
mă rii, de testa orice tip de re u ni une so ci ală şi ha bar n‑avea să joace 
cărţi. Cu toate as tea, a trăit fe ri cită la Ashfield, or ga ni zând di ne uri 
fas tu oase şi par ti ci pând la di verse ac ţi uni so ci ale. În se rile li niş tite, 
când stă teau acasă, îl pu nea pe tata să‑i re la teze ce eve ni mente se mai 
pe tre cu seră în oraş sau la club şi îl as culta plină de cu ri o zi tate.

– Ni mic, îi răs pun dea tata pe un ton ve sel.
– Ei, Fred, dar cu si gu ranţă ci neva o fi spus ceva in te re sant, nu?
Tata se vede si lit să‑şi sco to cească prin me mo rie, dar tot nu gă‑

seşte ni mic demn de re la tat. Ni mic alt ceva de cât că M, zgâr cit ca 
în tot deauna, re fuză să‑şi cum pere ga zeta de di mi neaţă şi pre feră să 
vină la club şi să ci tească zi a rul acolo, după care in sistă să le co mu‑
nice şi ce lor lalţi ce a ci tit: „Vreau să vă în treb, pri e teni, dacă aţi aflat 
ce s‑a în tâm plat la fron ti era de nord‑vest...“ şi al tele de ge nul aces
ta. Toţi sunt iri taţi de ati tu di nea sa, având în ve dere că M este unul 
din tre mem brii cei mai în stă riţi ai clu bu lui.

Mama mea, care a mai au zit po ves tea asta, nu e de loc sa tis fă‑
cută. Tata, mul ţu mit că in te ro ga to riul s‑a ter mi nat, nu mai scoate 
niciun cu vânt. Se lasă pe spă ta rul sca u nu lui, îşi în tinde pi cioa rele în 
faţa fo cu lui şi se scar pină uşor în cap (un obi cei in ter zis).

– La ce te gân deşti, Fred? îl is co deşte mama.
– La ni mic, îi răs punde tata şi nu minte când spune asta.
– Nu se poate să nu te gân deşti la ni mic!
Răs pun sul ta tei o um ple pe mama de con ster nare de fi e care da

tă. Pen tru ea, aşa ceva e de ne con ce put. În min tea ei, gân du rile zboa
ră în toate di rec ţi ile, pre cum un cârd de pă sări în că u ta rea apei. Îi 
este im po si bil să nu se gân dească la ni mic, ei, care se gân deşte la trei 
lu cruri de o dată.
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După cum am con sta tat mult mai târ ziu, ide ile ma mei erau în‑
tot deauna des prinse de re a li tate, în tru câtva. Ea ve dea lu mea în cu‑
lori mult mai stră lu ci toare şi oa me nii, mult mai buni sau mai răi 
de cât în re a li tate. Pro ba bil din ca uză că în co pi lă rie fu sese tă cută, 
re trasă şi foarte in tro ver tită, avea ten dinţa să acorde o im por tanţă 
exa ge rată ce lor mai ne în sem nate lu cruri, afi şând une ori o ati tu dine 
de‑a drep tul me lo dra ma tică. Ima gi na ţia ei era atât de bo gată şi de 
cre a tivă, în cât ni mic nu i se pă rea ba nal sau in sig ni fi ant. De ase me‑
nea, avea mo mente de o ex tra or di nară in tu i ţie – ştia dintr‑odată ce 
gân deau cei lalţi. Când fra tele meu era în ar mată şi tre cea prin nişte 
di fi cul tăţi de or din fi nan ciar, pe care nu avea de gând să le di vulge 
pă rin ţi lor, mama îl luă prin sur prin dere într‑o seară, când acesta 
stă tea la masă în crun tat, cu o ex pre sie în gri jo rată.

– De ce te‑ai dus la că mă tari, Monty? îl în trebă ea. Ai um blat la 
ba nii din tes ta men tul bu ni cu lui tău? N‑ar fi tre buit să faci asta. Mai 
bine du‑te la taică‑tău şi spune‑i des pre ce e vorba.

Această ca pa ci tate a ei de a in tui lu cru rile îi sur prin dea me reu 
pe mem brii fa mi liei. Sora mea spu nea odată: „Dacă există ceva ce 
nu vreau să afle mama, nici mă car nu mă gân desc la lu crul res pec tiv 
când ea e prin preajmă“.

DOI

E greu de spus care e prima amin tire a unui om. Eu îmi aduc 
aminte cât se poate de clar de ziua în care am îm pli nit trei ani. În cerc 
şi acum sen ti men tul de im por tanţă care m‑a co ple şit cu acel pri lej. 
Ser vim cu to ţii cea iul în gră dină – în acea parte a gră di nii unde, mai 
târ ziu, atârna un ha mac le gat de doi co paci.

Pe mă suţa de ser vit cea iul e plin de pră ji turi, în mij lo cul că rora 
tro nează tor tul ani ver sar, aco pe rit cu gla zură de za hăr, în care sunt 
în fipte lu mâ nă rile. Trei lu mâ nări. Şi apoi un in ci dent care face sen‑
za ţie – un pă ian jen mic şi roşu, atât de mic în cât abia îl ză resc, stră‑
bate cu re pe zi ciune faţa de masă albă. Mama spune:




