biblioteca rao






2lla

AUTOBIOGRAFIA

SIS
()
N



Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
CHRISTIE, AGATHA

Autobiografia / Agatha Christie; trad.: Adania Folea prin Lingua Connexion
- Bucuresti: Editura RAO, 2013

ISBN 978-606-609-539-6

I. Adania Folea
II. Lingua Connexion

821.111-94=135.1

Editura RAO
Str. Bargaului 9-11, Bucuresti, Romania
www.raobooks.com
WWW.ra0.ro

AGATHA CHRISTIE
An Autobiography

© 1977 Agatha Christie Limited
Toate drepturile rezervate
AGATHA CHRISTIE ® este marcd inregistratd a
Agatha Christie Limited in Marea Britanie si/sau in restul lumii
Toate drepturile rezervate

Credite fotografice © The Christie Archive Trust
Fotografia copertei © Guliver/Mondadori

Traducere din limba engleza
ADANIA FOLEA
prin
LINGUA CONNEXION

© Editura RAO, 2012
Pentru versiunea in limba romana

2013

ISBN 978-606-609-539-6



PARTEA I
PARTEA A TI-A
PARTEA A III-A
PARTEA ATV-A
PARTEA A V-A
PARTEA A VI-A
PARTEA A VII-A
PARTEA A VIII-A
PARTEA A IX-A
PARTEA A X-A
PARTEA A XI-A

CUPRINS

Prefata /7 7

Cuvant-inainte / 11

Ashfield / 17

,Fete si baieti, veniti afara la joaca™ / 92
Copilul creste / 159

Flirturile, curtatul, nunta si casatoria / 230
Razboiul / 313

In jurul lumii / 402

Taramul fericirii pierdute / 447

A doua primavara / 504

Viata alaturi de Max / 589

Cel de-Al Doilea Razboi Mondial / 676
Toamna / 713

Epilog / 745

Indice / 751






Prefata

Agatha Christie a inceput sa lucreze la cartea de fata in aprilie
1950; a terminat-o cu aproximativ cincisprezece ani mai tarziu, la
varsta de 75 de ani. In cuprinsul unei carti scrise pe parcursul unei
perioade atat de indelungate este inevitabil sa nu se strecoare anu-
mite repetitii si inconsecvente, care au fost insa filtrate ulterior. Cu
toate acestea, n-a fost lasat pe dinafard niciun detaliu cat de cat
relevant. In esentd, puteti fi incredintati ca autoarea ar fi incuviin-
tat pe deplin publicarea acestei autobiografii, asa cum va este pre-
zentata in continuare.

Si-a incheiat opera autobiografica la varsta de 75 de ani pentru
ca, dupa cum s-a exprimat ea Insdsi, ,,mi se pare ca a sosit momentul
sa ma opresc. Asta fiindca am impresia ca am spus tot ce era de spus
despre viata mea®. Ultimii zece ani de viata i-au oferit cateva satisfac-
tii remarcabile, dintre care enumeram: ecranizarea romanului Crima
din Orient Expres; punerea in scena a formidabilei piese de teatru Cursa
de soareci, care continua sa-i tina pe spectatori cu sufletul la gura
chiar si in ziua de azi; sporirea, cu fiecare an, a numarului de romane
vandute in toata lumea; adjudecarea unui loc de cinste in listele de
bestselleruri din Statele Unite — asta dupa ce, de ani buni, detinea
acest titlu pe tot cuprinsul Marii Britanii si al Commonwealthului — i,

«]

nu in ultimul rand, primirea tithului nobiliar de ,,Dame*' a Imperiului

'"Titlu nobiliar acordat femeilor pentru merite deosebite, echivalentul titlului nobi-
liar ,,Sir®, acordat barbatilor in Imperiul Britanic (n.tr.)
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Britanic, in anul 1971. Totusi, toate aceste succese nu reprezinta decat
o Incununare suplimentara a unor realizari care, pentru ea, erau deja
de domeniul trecutului. In anul 1956 Agatha scria, pe buna dreptate:
,»Sunt multumitd. Am ajuns acolo unde am nazuit sa ajung™.

Desi cartea de fata este o autobiografie si, ca orice autobiografie,
incepe cu un asa-zis ,,moment 0% si continua pana in momentul
incheierii scrierii, Agatha Christie nu s-a lasat incorsetata de cerin-
tele stricte ale rigorii cronologice. Frumusetea acestei carti consta, in
mare parte, in libertatea naratiunii, al carei fir este dirijat de autoare
dupd bunul plac: ba isi ia o pauzd ca sa mediteze asupra obiceiurilor
de neinteles ale servitoarelor ori asupra compensatiilor varstei ina-
intate; ba deviaza de la subiect, atunci cand nepotul ei ii aduce
aminte de vreo trisiturd de caracter a copilei Agatha Christie. in
acelagi timp, nu se simte obligatd sa includa orice intamplare, orice
amanunt. Anumite episoade care li s-ar putea parea importante
unora — renumita sa disparitie, de pilda — nu sunt mentionate, desi
in cazul acesta, In mod particular, face, pe ici-pe colo, cateva aluzii
la un episod de amnezie din trecut, care ne ajuta sa ne facem o idee
cu privire la adevaratul curs al evenimentelor. Cat despre restul,
,presupun ca mi-am amintit ceea ce am vrut sa imi amintesc* si, cu
toate ca descrie despartirea de primul sau sot in cuvinte de o demni-
tate emotionanta, este evident ca prefera sa evoce partile amuzante
ale existentei sale. Putini sunt cei care pot sa afirme ca au avut o
viata mai intensa si mai ,,colorata®, iar cartea de fata este, mai pre-
sus de orice, un imn inchinat bucuriei de a trai.

Daca Agatha Christie ar fi apucat sa-si publice cartea in timpul
vietii, cu siguranta ar fi dorit sa le multumeasca tuturor celor care
au contribuit la aceasta stare de bucurie si in primul rand, desigur,
sotului ei Max si celorlalti membri ai familiei. Pe de alta parte, cred
ca si noi, editorii, ar trebui la randul nostru sa i multumim Agathei
Christie. Timp de cincizeci de ani ne-a intimidat, ne-a apostrofat si
ne-a umplut de incantare. Perfectionismul ei, manifestat in toate as-
pectele activitatii editoriale, a fost o continua provocare pentru noi;
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buna dispozitie si pofta ei de viata ne-au incalzit inimile. Ca era in-
drdgostita de arta scrisului este indubitabil si reiese clar din paginile
care urmeaza; un alt lucru incontestabil, dar care nu reiese din lec-
tura biografiei sale, este verva cu care ea isi comunica bucuria scri-
sului tuturor acelor cu care colabora la scrierea unei carti, asa incat
publicarea romanelor sale producea o adevarata incantare. Fara
doar si poate, atat ca scriitoare, cat si ca om, Agatha Christie a fost
sl va ramane unica.






Cuvant-inainte

NIMRUD, IRAK. 2 aprilie 1950.

Nimrud este numele modern al stravechiului orag Calah, in An-
tichitate capitala militara a Asiriei. Sediul expeditiei noastre, con-
struit din chirpici, se indlta pe versantul estic al colinei si era
compus dintr-o bucatarie, o sufragerie si o camera de zi, o camera
de lucru, un laborator, un birou de proiectare, o magazie incapa-
toare, un atelier de olarit si o minuscula camera obscura (de dor-
mit, dormim in corturi). Insd de anul acesta a fost adiugati inci
o incapere — o camera care masoara in jur de trei metri patrati.
Pe pavajul de beton sunt asternute cateva rogojini si carpete din
material aspru, viu colorate. Pe unul dintre pereti este agatat un
tablou de-al unui tandr artist irakian, infatisand doi mégari intr-un
bazar oriental, totul sub forma unui labirint de cuburi pictate in
culori tipatoare. Fereastra da inspre rasarit, unde se vad muntii
acoperiti de zapada ai Kurdistanului. Pe partea exterioara a usii
este lipit un cartonas pdtrat, pe care scrie, cu litere cuneiforme,
BEIT AGATHA (Casa Agather).

Asadar, aceasta este ,,casa” mea, in interiorul careia ma bucur de
o intimitate desavarsita, prin urmare ma pot dedica scrisului trup si
suflet. Cum sapaturile continud si capatd tot mai multa anvergura,
probabil ca nu voi mai avea timp pentru asta. Va trebui ca obiec-
tele sa fie curdtate si restaurate. Se vor face fotografii, apoi vor fi
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etichetate, catalogate si impachetate. In prima siptimana insi sau
in primele zece zile ar trebui sa fie relativ lejer.

E adevarat ca sunt anumite lucruri care ma impiedica sa ma
concentrez la munca mea. Sus, pe acoperis, lucratorii arabi topaie
de colo-colo, strigand unul la celdlalt si clatinand intruna scara si asa
instabila. Cainii latra, curcile cloncane. Calul politistului isi zdran-
gane lantul cu care e priponit, iar fereastra si usa camerei mele refuza
sa stea Inchise, izbindu-se de perete cand una, cand cealalta. Eu stau
asezata la o masa de lemn relativ stabila, avand alaturi o cutie de ta-
bla viu colorata, din acelea cu care arabii obisnuiesc sa caldtoreasca.
Aici mi-am propus sa-mi tin manuscrisul la care lucrez.

Ar trebui sa scriu un roman politist, dar, in virtutea imboldului
natural al scriitorului de a scrie orice altceva decat ce ar trebui, ma
trezesc si eu tanjind, dintr-odata, sa-mi scriu autobiografia. Dorinta
de a-si scrie autobiografia ii cuprinde la un moment dat pe toti scri-
itorii, cel putin agsa am auzit. Pe mine, una, m-a cuprins subit.

Daca ma gandesc mai bine, autobiografie este un cuvant mult
prea pretentios, care presupune o cercetare amanuntita a vietii per-
soanei in cauza. Autobiografia implicd nume, date si locuri redate
intr-o ordine cronologica riguroasa. Dorinta mea, insa, este sa imi
afund mana pana la cot si sa scot de prin cotloanele memoriei un
pumn intreg de amintiri.

Viata, dupd parerea mea, este formata din trei parti: prezentul,
captivant si de obicei placut, care zboara de la un minut la altul cu o
viteza fatald; viitorul, obscur si nesigur, pentru care ne facem diferite
planuri, care mai de care mai interesante — cu cat mai fanteziste si
mai improbabile, cu atat mai bine, avand in vedere ca socoteala de
acasa nu se potriveste mai niciodata cu cea din targ, asa ca macar cu
atata sa ramanem, cu placerea de a planui — si, in fine, trecutul, cu
amintiri si fapte ce reprezinta temelia prezentului nostru si care sunt
readuse brusc la viata de un miros, de coama unui deal, de o melo-
die veche — banalitati de genul asta, care te fac sa rostesti din senin:
,Imi amintesc...“, cuprins de o plicere stranie, inexplicabili.
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Asta este una dintre compensatiile varstei inaintate si este de-a
dreptul delicioasa: sa-ti aduci aminte.

Din nefericire, de multe ori ne dorim nu doar sa ne aducem
aminte, ci si sa vorbum despre amintirile noastre. Iar lucrul acesta —
trebuie sa-ti repeti tie insuti — este plictisitor pentru ceilalti. De ce
ar fi interesati cei din jur de niste povesti care tin de viata /g, si nu
de-a lor? E adevarat, cand e vorba de tineri, acestia te ascultd, din
cand in cand, cu aceeasi curiozitate pe care o manifesta si fata de
evenimentele istorice.

— Presupun, spune curioasd o tandra bine-crescuta, cd va amin-
titi perfect de Razboiul din Crimeea.

Oarecum ofensata, i raspund ca nu sunt chiar atat de batrana.
Cu aceeasi indignare, tin sa precizez ca nu am avut nicio legatura
cu Riscoala Sipailor'. In schimb, ma vid nevoita si recunosc ¢ imi
aduc aminte de Razboaiele Burilor? — si e normal sa-mi aduc amin-
te, avand in vedere ca fratele meu a participat la acestea.

Una dintre cele mai timpurii amintiri care imi apar in fata ochi-
lor este cu mine strabatand strazile Dinardului, impreuna cu ma-
ma mea, intr-o zi de targ. Un bdietandru avand un cos plin cu tot
felul de fleacuri se izbeste de mine, mai-mai sa ma doboare. Izbi-
tura imi provoaca durere, asa ca incep sa plang. Cred ca am in jur
de sapte ani.

' Rascoala indiand sau rascoala sipailor (1857-1858) — o revolta de amploare im-
potriva dominatiei britanice in India. A fost initiata de trupele indiene (sipai) afla-
te in slujba Companiei Britanice a Indiilor de Est. Rascoala a inceput cand sipaii
au refuzat sd smulga capetele noilor cartuse de pusca, intrucat acestea erau unse
cu un amestec de grasime (de porc) considerat impur din punct de vedere religios.
Au fost incatugati si intemnitati; infuriati, camarazii lor i-au impuscat pe ofiterii
britanici §i au pornit in mars spre Delhi. Au urmat lupte crancene, soldate cu in-
frangerea indienilor. (n.tr.)

?Razboaiele Burilor — conflicte desfasurate in 1881 si respectiv intre 11 octombrie
1899 si 31 mai 1902, intre Imperiul Britanic si burii (de origine olandeza) din cele
doua republici independente: Republica Sud-Africana (Republica Transvaal) si Statul
Liber Orange. S-au sfarsit prin anexarea regiunii de catre Imperiul Britanic si for-
marea Uniunii Africii de Sud ca parte din Commonwealth. (n.tr:)
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Mama, care este adepta unei conduite impasibile in locurile
publice, ma dojeneste cu asprime.

— Gandeste-te la vitejii nostri soldati din Africa de Sud, imi re-
comanda ea.

In replici, ma apuc de zbierat:

— Nu vreau sa fiu un soldat viteaz! Vreau sa fiu o fricoasa!

M intreb dupi ce reguli se ghideazi amintirile noastre. In via-
ta e ca la cinematograf. In clipa asta mi vid mancand ecleruri la
ziua mea si in clipa urmatoare cadrul se schimba. Au trecut doi
ani, iar eu stau in poala bunicii, care ma tine strans de maini si de
picioare, de parca as fi o gdina proaspat cumparata de la bacanie,
si rad de md prapadesc.

Sunt doar crampeie razlete —iar intre ele spatii goale, pauze ce
dureaza luni sau chiar ani de zile. Ce am facut in tot acel rastimp?
Asta ma duce cu gandul la intrebarea lui Peer Gynt': ,,Unde eram
eu, sinele meu, fiinta mea launtrica, adevaratul meu eu?*

Nu ajungem niciodata sa ne cunoastem pe deplin pe noi ingine,
desi uneori, in strafulgerari de-o clipd, reusim sd intrezdrim fiinta
noastra launtrici. in ceea ma priveste, cred cd amintirile reprezintd
tocmai acele momente care, asa neinsemnate cum ar putea parea
la prima vedere, exprima insusi sinele nostru, esenta cea mai ade-
varata a fiintei noastre.

Eu, cea de azi, sunt aceeasi persoana ca fetita cu bucle blonde,
spalacite. Casa in care salasluieste spiritul meu creste, dezvolta in-
stincte, gusturi, emotii si abilitdti intelectuale, Insa eu, adevarata
Agatha, sunt tot aceeasi. Nu o cunosc pe Agatha in toata plinatatea
fiintei sale. Doar Dumnezeu, cred eu, o cunoaste pe deplin.

Asadar, iata-ne pe toate, micuta Agatha Miller, adulta Agatha
Miller, Agatha Christie si Agatha Mallowan, pornind impreuna la
drum — dar incotro? Ei bine, asta nu stie nimeni — lucru care face,

' Peer Gant — personajul principal din piesa in cinci acte, avind acelasi nume,
scrisa de dramaturgul norvegian Henrik Ibsen (n.tr.)
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de buna seama, ca viata sa fie palpitanta. Intotdeauna am conside-
rat cd viata e palpitanta si o cred in continuare.

Din cauza ca omul nu cunoaste decat foarte putin din ea — o par-
ticica infima — este precum un actor care are doar cateva replici de
rostit in Actul I. Le-a primit scrise pe o hartie si asta e tot ce stie. Nu
a citit piesa pana la sfarsit. Si de ce ar citi-o? Nu trebuie sd spuna de-
cat ,, Telefonul e deranjat, doamna®, dupa care se retrage in culise.

Cand insa cortina se ridica, in seara spectacolului, el va auzi toa-
ta piesa si va fi acolo, alaturi de restul actorilor, gata sa-si intre in rol.

Sa faci parte dintr-un tot grandios, pe care nu il intelegi mai
deloc, mi se pare a fi unul dintre cele mai incitante aspecte ale vie-
tii, in general.

Eu iubesc viata. Am trecut prin momente de disperare, de cum-
plita nefericire, prin clipe de tristete ravasitoare, dar dincolo de
toate astea continui sa cred cu indarjire ca simplul fapt ca trdazesc
este un lucru extraordinar.

Asa cd ceea ce am de gand sa fac este sa ma desfat cu amintirile
mele — pe indelete, fard nicio graba —, asternandu-le din cand in
cand pe hartie. E o munca ce-mi va lua multi ani, probabil. Dar de
ce o numesc munca? De fapt, e un privilegiu. Candva am vazut un
pergament chinezesc foarte vechi, de care m-am indragostit pe loc.
inﬁ§i§a un batran care sedea sub un copac si se juca moara. Dese-
nul se intitula Batran savurdnd bucuria tthner. Mi-a ramas intiparit in
minte pe vecie.

Asadar, acum, intrucat am hotarat ca vreau sa ma delectez cu
aducerile-aminte, ar fi bine sd incep. $i, chiar daca nu am pretentia
ca vol fi capabila sa respect ordinea cronologica a evenimentelor,
cel putin pot incerca sa incep cu inceputul.






PARTEA I
ASHFIELD

O! ma chére maison; mon mid, mon gite
Le passé Uhabite. .. O ma chére maison’

<O)

UNU

Unul dintre cele mai minunate lucruri care ti se pot intampla in
viata asta e sa ai parte de o copildrie fericitd. Eu am avut o copila-
rie foarte fericitd. Locuiam Intr-o casd cu o gradina pe care le ado-
ram; aveam o dadaca plina de rabdare si intelepciune; un tata si o
mama care se iubeau unul pe celalalt, asa incat isi indeplineau in
chip desavarsit rolul de soti si de parinti, deopotriva.

Privind in urma, imi dau seama ca am avut parte de un camin
cu adevarat fericit. Asta se datora in mare parte tatalui meu, care
era un om nespus de placut. insu§irea aceasta de a fi placut a cazut
oarecum in desuetudine in ziua de azi. Oamenii au tendinta sa
puna accentul pe inteligenta, pe abilitati, pe prestigiul individului,
pe capacitatea lui de a contribui la bunul mers al comunitatii din
care face parte. Charles Dickens oglindeste lucrul acesta cu maies-
trie in romanul David Copperfield:

'O! draga mea casa; cuibul meu, caminul meu
Trecutul locuieste azi in tine... O, draga mea casa (in Ib. franceza in text, n.tr)
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,»— I'ratele dumitale este un om placut, Peggotty? am intrebat
eu cu prudenta.

— Vai, si inca ce placut e! exclama Peggotty®.

Puneti-va si voi intrebarea aceasta cu privire la prietenii si cunos-
tintele voastre si probabil veti fi surprinsi sa constatati cat de putini
sunt aceia care merita un raspuns precum cel al lui Peggotty.

Presupun ca tatal meu nu ar fi fost la indltimea standardelor
moderne. Era un om indolent, cu o fire domoala. Erau vremuri in
care se traia din venituri independente, iar daca aveai norocul sa
beneficiezi de un astfel de venit, nu era nevoie sa mai muncesti.
Nici nu se astepta sa faci asta. Oricum, inclin sa cred ca tatal meu
nu s-ar fi impacat prea bine cu ideea de munca.

in fiecare dimineata pleca de acasa —locuiam in orasul Torquay —
si mergea la club. Se intorcea cu birja la ora pranzului, iar dupa-amia-
za mergea din nou la club, unde juca whist' toatd dupd-masa, si venea
acasa tocmai la timp ca sa se imbrace pentru cina. in timpul sezonu-
lui, isi petrecea timpul la Clubul de Cricket, unde detinea functia de
presedinte. In afari de asta, din cAnd in cAnd punea in sceni céte o
piesa de teatru cu actori amatori. Avea foarte multi prieteni si ii pla-
cea la nebunie si-i invite la cind i sa-i distreze. In fiecare saptamana
organiza un dineu fastuos la noi acasa, iar de doua sau de trei ori pe
saptamana o scotea pe mama in oras.

Abia mali tarziu am realizat cat de iubit a fost tatal meu. Dupa
moartea sa am primit scrisori din toate colturile lumii. Negustori
locali, birjari si vechi angajati — mereu venea cate unul la mine
si-mi spunea: ,,Ah! Mi-l amintesc bine pe domnul Miller. N-am sa-1
uit niciodata. Nu mai sunt multi ca el in ziua de azi*.

Totusi, nu as putea afirma ca avea cine stie ce calitdti remarca-
bile. Nu era de o inteligenta iesita din comun. Cred, pur si simplu,
cd era Inzestrat cu o inima sincera si iubitoare si cd tinea mult la

' Joc de carti clasic, care a cunoscut perioada de glorie in secolele al XVIII-lea si
al XIX-lea, dupa care a fost detronat de bridge (n.tr.)
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semenii sai. Avea un simt al umorului grozav, asa incat se pricepea
de minune sd-i facd pe oameni sa radd. Nu vedeai la el urma de ra-
utate sau de invidie §i era de o generozitate de-a dreptul uluitoare.
In plus, emana o bucurie sl 0 pace care atrageau ca un magnet.

Mama mea era total diferitd. Avea o personalitate enigmatica,
fascinanta — mult mai puternica decat cea a tatalui meu. Ideile sale
erau de o originalitate care te ldsa cu gura cdscatd, in schimb era
extrem de timida si de lipsita de incredere in propria persoana, lu-
cru care o umplea de nefericire. In adancul inimii ei, cred ci era de
o melancolie iremediabild.

Atat servitorii, cat si copiii ii erau profund devotati si se confor-
mau fard cracnire celei mai mici cerinte a ei. Ar fi fost o educatoare
exceptionald. Orice cuvant rostit de ea capata numaidecat o sem-
nificatie impresionanta. Monotonia o plictisea de moarte, drept
pentru care avea obiceiul sa sara de la un subiect la altul cu o ase-
menea vivacitate, incat uneori conversatiile cu ea erau de-a dreptul
naucitoare. Dupa cum pe drept cuvant ii reprosa cateodata tata,
era complet lipsita de simtul umorului. La acest repros raspundea,
pe un ton ofensat: ,,Doar pentru cd nu mi se pare ca unele povesti
de-ale tale sunt amuzante, Fred...“, la care tata izbucnea intr-un
ras zgomotos.

Era cu vreo zece ani mai tanara ca tata, pe care il iubea cu pa-
tima inca din copilarie, de la varsta de zece ani. Pe vremea cand tata
era doar un tanar vesel si petrecaret, care se bucura de viatd cand la
New York, cand in sudul Frantei, mama mea, o fata linistita si ti-
mida, stdtea acasd si se gandea la el, copiind cate un poem in ,,albu-
mul® ei sau brodand o coperta de carte pentru el. Coperta pe care,
in paranteza fie spus, tatal meu avea sd o pastreze toatd viata.

O idila tipica epocii victoriene, dar intesata cu sentimente din-
tre cele mai profunde.

Imi place sa vorbesc despre parintii mei nu doar pentru simplul
motiv ca sunt parintii mei, ci pentru cd ei au reusit sa atinga acest
ideal rarisim — o casnicie fericita. Pana in prezent am vazut doar
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patru casnicii reusite. Exista oare vreo reteta a succesului? N-as
crede. Dintre cele patru casnicii la care ma refer, prima este cea a
unei tinere fete de saptesprezece ani, maritata cu un barbat mai in
varsta decat ea cu mai bine de cincisprezece ani. Acesta obiectase
cd ea e prea tandra ca sa poata lua o asemenea decizie. Fata repli-
case ca e perfect capabild sa decida ce vrea si, mai mult decat atat,
luase hotararea sa se marite cu el cu trei ani in urma! Cdsnicia lor
a fost supusa unor grele incercari, prin faptul cd mai intai una din-
tre mamele-soacre si apoi si cea de-a doua s-au mutat impreuna cu
el — lucru care poate sd ,,avarieze® orice relatie conjugald. Téanara
sotie era insa o fiinta calma, cu o personalitate extrem de puternica.
imi aminteste intru catva de mama mea, fara sa aiba inteligenta
acesteia si preocuparile ei intelectuale. In fine, tAnira i-a niscut so-
tului ei trei copii, care sunt acum oameni in toata firea, pe picioa-
rele lor. Cdsnicia lor dureaza de mai bine de treizeci de ani si se
iubesc la fel de mult ca in prima zi. Al doilea exemplu este cel al unui
tanar care s-a casatorit cu o femeie mai in varsta decat el cu cinci-
sprezece ani — o vaduva. Aceasta l-a respins ani in sir, insa in cele
din urma l-a acceptat si au trait fericiti impreund vreme de 35 de
ani, pana la moartea ei.

Mama mea, Clara Boechmer, a avut o copilarie nefericita. Tatal
ei, ofiter in batalionul Argyll Highlanders', isi pierduse viata in ur-
ma unei cazaturi fatale de pe cal, lasand-o pe bunica mea vaduva,
cu patru copii mici de crescut. Avea doar 27 de ani i niciun alt venit
in afara pensiei de urmas. Atunci, sora ei mai mare, care se mari-
tase recent cu un american bogat — aflat la a doua casatorie — s-a
oferit sa infieze unul dintre cei patru orfani de tata, spre a-l creste ca
pe propriul copil.

Pentru vaduva tanara si coplesita de griji, care cosea zi $i noap-
te ca sa-si poata intretine si educa cei patru copii, oferta aceasta a
fost de nerefuzat. Avand trei bdieti si o fatd, a ales-o pe aceasta din

'Batalion de infanterie din cadrul Regimentului Regal al Scotiei (n.tr.)
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urma, fie din cauza ca avea convingerea ca baietii se descurca mai
usor in viata, pe cand o fatd are nevoie de anumite avantaje materi-
ale, fie —asa cum a crezut mama Intotdeauna — pentru ca tinea mai
mult la baieti. Astfel, mama mea a plecat din Jersey si s-a mutat in
partea de nord a Angliei, Intr-un camin ciudat. Presupun ca amara-
ciunea resimtitd si durerea de a nu fi dorita i-au influentat mult pers-
pectiva asupra vietii. I-au zdruncinat increderea in sine si au facut-o
foarte suspicioasa cu privire la afectiunea manifestata de cei din
jurul ei. Mdtusa ei era o femeie cumsecade, generoasa si agreabila,
dar nu era capabild sd inteleaga sentimentele unui copil. Mama
mea a avut parte de toate asa-zisele avantaje ale unui camin con-
fortabil si ale unei educatii bune, insd pierduse — si nimic nu putea
sa inlocuiasca lucrul acesta — viata lipsita de griji pe care o impar-
tea cu fratii ei in sanul propriei familiz. Deseori am citit prin ziare, la
rubrica de sfaturi adresate cititorilor, intrebari formulate de parinti
ingrijorati, care voiau sa stie ce sa faca, daca sa permita infierea
copilului lor de catre o alta persoand, in vederea ,,avantajelor pe
care noi nu putem sa ile oferim — cum ar fi o educatie de calitate®.
Si de fiecare datd Imi venea sa strig in gura mare: ,,Nu renuntati la
copil!* Gaminul parintesc, familia de origine, dragostea si senti-
mentul de apartenenta... se pot compara toate acestea cu avanta-
jul educatiei, fie ea si cea mai grozava din lume?

Mama mea suferea enorm in noua sa familie. in fiecare noapte
adormea plangand amarnic, slabea din ce in ce mai mult si era tot
mai palida, pana cand, in cele din urma, cazu la pat si matusa ei fu
nevoita sa cheme medicul. Acesta era un om mai in varsta, cu experi-
enta, care, dupa ce statu de vorba cu fetita, ii comunica matusii: ,,Co-
pilei ii este dor de familia ei. Mdtusa ramase stupefiata si nu-i veni sa
creada. ,,Oh, nu, spuse ea. Nu se poate. Clara e un copil cuminte si
linistit, nu ne face niciodata necazuri si e destul de fericita.” Batranul
medic se duse din nou la patul copilei si discutd incd o data cu aceas-
ta. Parca avea frati, nu-i asa? Cati? Cum se numeau? In cele din ur-
ma, fetita izbucni in plans si intreaga poveste iesi la iveala.
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Faptul ca si-a marturisit durerea i-a usurat intrucatva suferinta,
insa sentimentul acela de ,,a nu fi doritd* nu a parasit-o niciodata.
Cred ca nu a iertat-o pe bunica pentru asta pana la moarte. S-a atasat,
in schimb, foarte tare de ,,unchiul® ei, americanul. Acesta era deja des-
tul de bolnav la vremea aceea, dar tinea mult la micuta si tacuta Clara,
care obisnuia s ii citeasca din cartea ei preferatd, Regele rdului de aur'.
Insd adeviratele clipe de bucurie le triia cu prilejul vizitelor periodice
ale fiului vitreg al matusii — Fred Miller — asa-numitul ,,verisor Fred®.
Acesta avea pe atunci in jur de douazeci de ani si era foarte amabil cu
mica lui ,,verisoara®. Intr-o zi, cAnd ea avea in jur de unsprezece ani,
il auzi pe tanarul Fred spunandu-1 mameli sale vitrege:

— Ce ochi frumosi are Clara!

Clara, care mereu se considerase banala, stearsa, dadu fuga sus,
la etaj, si se cerceta cu atentie in oglinda uriasa din dressingul matu-
sii. Poate ca avea dreptate, ochii ei erau intr-adevdr destul de fru-
mosi... Se simti cuprinsa de o bucurie nemasurata. Din momentul
acela, inima ei i apartinu lui Fred pe vecie.

Intors in America, la el acasi, un vechi prieten de familie ii spu-
se tanarului:

— Freddie, intr-o buna zi tu ai s te cdsatoresti cu verigoara ta, mi-
cuta englezoaica.

Stupefiat, acesta replica:

— Cu Clara? Dar e doar o copila.

Insd avusese mereu un sentiment special fata de copila care il iu-
bea in tacere. Pastra toate scrisorile copilaresti si poemele pe care ile
scria ea §1, dupa un lung sir de flirturi si de aventuri cu diverse frumu-
seti la moda si minti luminate din New York (printre care se numara
si Jenny Jerome, devenita ulterior Lady Randolph Churchill?), s-a
intors in Anglia si i-a cerut micutei verisoare sa fie sotia lui.

Tipic pentru mama mea, in prima faza l-a refuzat categoric.

""The King of the Golden Rives; titlul original in Ib. engleza (n.tr.)
?Randolph Churchill (1911-1968) — fiul renumitului prim-ministru britanic
Winston Churchill si membru al Partidului Conservator (n.tr.)
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— De ce ai facut asta? am Intrebat-o eu odata.

— Pentru ca eram trista, mi-a raspuns ea.

Un argument cel putin ciudat, dar, pentru ea, suficient de valabil.

Tatal meu nu avea insa de gand sa se dea batut asa usor. Si-a
formulat cererea din nou, iar de data aceasta mama si-a invins in-
doielile si a acceptat, destul de sovaielnic, sa se marite cu el, desi o
macinau temerile ca sotul ei avea sa fie ,,dezamagit de ea®.

Asadar, s-au casatorit, iar tabloul cu mama mea, imbracata in
rochia ei de mireasd, infatiseaza o tanara cu chipul grav, frumos, cu
parul negru si cu ochii mari, caprui.

Inainte si se nasca sora mea, au plecat la Torquay, pe vremea
aceea o statiune de iarna foarte la moda, ce se bucura de prestigiul pe
care mai tarziu avea sa-l cedeze Rivierei, si au inchiriat aici un apar-
tament mobilat. Tatal meu era incantat de Torquay. Iubea marea.
Avea mai multi prieteni care locuiau aici si alti cativa, americani de
origine, care venisera ca sa-si petreaca iarna. Sora mea, Madge, s-a
nascut in Torquay si, la scurt timp dupd nasterea ei, parintii mei au
plecat in America, unde intentionau sa se mute definitiv. Bunicii ta-
talui meu mai traiau inca; dupa ce mama lui murise, in Florida, tata
fusese crescut de acestia in cadrul idilic al regiunii rurale din New
England. Era foarte atasat de bunicii sdi, care, la randul lor, de-abia
asteptau s le cunoasca pe sotia si pe fetita lui nou-nascuta. Fratele
meu a venit pe lume In America. Dupd o vreme, tata a hotarat sa se
intoarca in Anglia. La scurt timp dupa intoarcerea lor, afacerile il
obligara insa sa mearga din nou la New York. Atunci ii propuse ma-
mei sd gaseascad o casa mobilatd in Torquay, urmand ca familia sa se
stabileasca si sa il astepte acolo.

In consecintd, mama se apuca sa caute o locuinta mobilata in
Torquay. Intr-o zi veni acasi si anuntd, cu glas triumfitor:

— Fred, am cumparat o casa!

Tatal meu fu cat pe ce sa lesine la auzul acestora. El inca visa ca
vor locui in America.

— De ce ai facut una ca asta? intreba el.
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— Pentru ca mi-a placut mult, fu explicatia mamei.

Vazuse, se pare, in jur de 35 de case, dar una singura ii placuse,
iar aceea nu era de Inchiriat, ci doar de vanzare. Astfel ca mama,
care avea 2 000 de lire cu titlul de mostenire din partea sotului ma-
tusii mele, apelase la aceasta din urma — care se ocupa de adminis-
trarea averii sale — si cumparase pe loc casa cu pricina.

— Dar vom sta aici doar un an de zile, ofta tata. Cel mult.

Mama, care in opinia noastra, a tuturor, era inzestrata cu darul
profetiei, il linisti, spunand ca o vor vinde cand va fi nevoie. Proba-
bil simtea, in adancul sufletului, ca familia ei avea sa locuiasca in
casa aceea multi ani de atunci incolo.

— M-am indragostit de casa aia din clipa in care am pus piciorul
in ea, starui ea. Domneste induntru o atmosfera pasnicd, minunata.

Casa apartinea unui cuplu de quakeri' pe nume Brown, iar cand
mama, pe un ton sovaielnic, incerca sa o consoleze pe doamna
Brown pentru faptul ca erau nevoiti sa plece din casa in care locui-
serd atatia ani, batrana doamna ii spuse cu blandete:

— Sunt bucuroasa sa stiu ca dumneata si copiii dumitale veti lo-
cul aicl, draga mea.

Cuvintele acestea au fost o adevaratd binecuvantare, dupa cum
imi marturisi mama mai tarziu.

Cred ca, intr-adevdy, casa aceea era binecuvantata. Era o vila ca
oricare alta, nici macar situata in zona cea mai cautata a orasului —
in Warberrys sau in Lincombes —, ci tocmai in capatul celalalt al
Torquay-ului, in zona veche din Tor Mohun. La vremea aceea, so-
seaua pe marginea careia se afla casa ducea direct spre comitatul

bogat al Devonului, plin de alei verzi si de campuri manoase. Casa,

' Numele dat membrilor unei secte protestante, numite si Socielatea Religioasd a
Prietenilor; miscare crestina infiintata de puritanul englez George Fox la jumatatea
secolului al XVII-lea. La inceputuri, quakerii nu aveau preoti sau pastori si nici
liturghii, deoarece credeau cd Dumnezeu il va inspira pe unul dintre membrii
congregatiei sa vorbeasca in numele Lui. (n.tr.)
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ce purta numele de Ashfield, a fost caminul meu, cu mici intreruperi,
aproape toata viata.

Asta pentru ca tatal meu a renuntat, in cele din urmd, la ideea de
a ne muta in America. [-a placut in Torquay atat de mult, incat a de-
cis sa nu mai plecam de aici. Era multumit cu clubul lui, cu whistul si
cu prietenii sai. Mamel, in schimb, nu-i placea sa locuiasca pe malul
marii, detesta orice tip de reuniune sociala si habar n-avea sa joace
carti. Cu toate astea, a trait fericita la Ashfield, organizand dineuri
fastuoase si participand la diverse actiuni sociale. In serile linistite,
cand stateau acasa, il punea pe tata sa-i relateze ce evenimente se mai
petrecusera in oras sau la club si il asculta plina de curiozitate.

— Nimic, ii raspundea tata pe un ton vesel.

— Ei, Fred, dar cu siguranta cineva o fi spus ceva interesant, nu?

Tata se vede silit sa-si scotoceascd prin memorie, dar tot nu ga-
seste nimic demn de relatat. Nimic altceva decat ca M, zgarcit ca
intotdeauna, refuza sa-si cumpere gazeta de dimineata si prefera sa
vina la club si sa citeascd ziarul acolo, dupa care insista sa le comu-
nice si celorlalti ce a citit: ,,Vreau sa va intreb, prieteni, daca ati aflat
ce s-a intamplat la frontiera de nord-vest...“ si altele de genul aces-
ta. Toti sunt iritati de atitudinea sa, avand in vedere ca M este unul
dintre membrii cei mai instariti ai clubului.

Mama mea, care a mai auzit povestea asta, nu ¢ deloc satisfa-
cuta. Tata, multumit ca interogatoriul s-a terminat, nu mai scoate
niciun cuvant. Se lasa pe spatarul scaunului, isi intinde picioarele in
fata focului si se scarpina usor in cap (un obicei interzis).

— La ce te gandesti, Fred? il iscodeste mama.

— La nimic, 1i raspunde tata si nu minte cand spune asta.

— Nu se poate sa nu te gandesti la nimic!

Raspunsul tatei o umple pe mama de consternare de fiecare da-
ta. Pentru ea, asa ceva e de neconceput. In mintea ei, gandurile zboa-
ra in toate directiile, precum un card de pdsari in cautarea apei. ii
este imposibil sa nu se gandeasca la nimic, ei, care se gandeste la trei
lucruri deodata.
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Dupa cum am constatat mult mai tarziu, ideile mamei erau in-
totdeauna desprinse de realitate, intru catva. Ea vedea lumea in cu-
lori mult mai stralucitoare si oamenii, mult mai buni sau mai rai
decat in realitate. Probabil din cauza ca in copildrie fusese tacutd,
retrasa si foarte introvertita, avea tendinta sa acorde o importanta
exagerata celor mai neinsemnate lucruri, afisand uneori o atitudine
de-a dreptul melodramaticd. Imaginatia ei era atat de bogata si de
creativd, incat nimic nu i se parea banal sau insignifiant. De aseme-
nea, avea momente de o extraordinara intuitie — stia dintr-odata ce
gandeau ceilalti. Cand fratele meu era in armata si trecea prin niste
dificultati de ordin financiar, pe care nu avea de gand sd le divulge
parintilor, mama il lua prin surprindere intr-o seard, cand acesta
statea la masa incruntat, cu o expresie ingrijorata.

— De ce te-ai dus la camatari, Monty? il intreba ea. Ai umblat la
banii din testamentul bunicului tdu? N-ar fi trebuit sd faci asta. Mai
bine du-te la taica-tau si spune-i despre ce e vorba.

Aceasta capacitate a ei de a intui lucrurile i surprindea mereu
pe membrii familiel. Sora mea spunea odata: ,,Daca exista ceva ce
nu vreau sa afle mama, nici macar nu ma gandesc la lucrul respectiv
cand ea e prin preajma‘.

DOI

E greu de spus care e prima amintire a unui om. Eu Imi aduc
aminte cit se poate de clar de ziua in care am implinit trei ani. Incerc
si acum sentimentul de importanta care m-a coplesit cu acel prile;j.
Servim cu totii ceaiul in gradina —in acea parte a gradinii unde, mai
tarziu, atarna un hamac legat de doi copaci.

Pe masuta de servit ceaiul e plin de prdjituri, in mijlocul carora
troneaza tortul aniversar, acoperit cu glazura de zahar, In care sunt
infipte lumanarile. Trei lumanari. $i apoi un incident care face sen-
zatie — un paianjen mic si rosu, atat de mic incat abia il zaresc, stra-
bate cu repeziciune fata de masa alba. Mama spune:





